— Вот это песня, — хрипло сказал Артур, садясь и протягивая кружку за пивом. — Она помогает человеку, когда работе конца не видно.
После этого Питеру захотелось расшевелить компанию. Он был слишком занят пивом, чтобы зря тратить время на шотландские песни, но он помнил две строки из стихотворения Адама Линдсея Гордона и повторял их почти с благоговейным трепетом.
Они пришли ему в голову, как раз когда он наливал пиво из бутылки в кружку. Вдруг он застыл с обоими предметами в руках, уперся глазами в стену и с чувством продекламировал низким голосом:
Закончив, он с секунду продолжал стоять, неподвижно глядя в стену.
Артур сморщился и задумчиво посмотрел на него.
— Он все еще скачет верхом на Клоуне, — заключил он и сосредоточил свое внимание на кружке.
Оправившись после этого краткого экскурса в поэзию, Питер почувствовал потребность объяснить продекламированные им строчки.
— Понимаете, что это значит, да? До некоторых ребят стихи не доходят. Клоун здорово берет препятствия. Он разгоняется и, как птица, летит над ямой с водой, понятно? Другая лошадь прыгнула раньше, а Клоун сразу за ней и в прыжке догнал. Вот что значит «между небом и водой». Они одновременно касаются земли. Ну, другая лошадь перепрыгивает яму с трудом и почти падает, тут они сталкиваются. Клоун, видно, здорово натренированная лошадь, с хорошими ногами… Хотел бы познакомиться с парнем, который это сочинил.
Он проглотил кружку пива и крякнул, глядя на пустую посудину.
Принц так распелся, что его трудно было остановить. Он пел «Кольцо на полу бара», «Товарный вагон» и «Что ты мне купишь, папа?».
После каждой песни по лицу миссис Уилсон ручьем текли слезы.
— Какая красивая песня, правда? — рыдала она. — Вы еще знаете? Еще какие-нибудь песни?
— Конечно, миссис Уилсон, я их очень много знаю, — говорил Принц, скромно опуская голову. — Где бы я ни бывал — стараюсь запомнить песенку.
— Вы не знаете «Роковую свадьбу»? — спросила она, с надеждой наклонившись к нему.
— Нет, этой я не знаю, миссис Уилсон, но я ее выучу. Обязательно. Зато я знаю другую: «Мамочка, в раю со мною будут ангелы играть?». Хотите ее послушать?
— Ну конечно! — воскликнула миссис Уилсон. — Такое хорошее название. Она повернулась к Питеру и Артуру, которые горячо спорили о том, кто больше потянет — волы или лошади.
— Потише, вы! — потребовала она. — Принц сейчас споет хорошую песню. Доспорите потом. Начинайте, Принц!
Питер опустил руку, которой он энергично размахивал в подтверждение своих доводов, и подчинился.
— Ладно, валяй, Принц! — Он откинулся на спинку стула, слегка покачивая головой. — Спускай тормоза, — пробормотал он.
Принц встал и объявил название песни: «Мамочка, в раю со мною будут ангелы играть?»
Он склонился над своей гармоникой, которая жалобно заныла у него над грудью, потом выпрямился, тряхнув головой, отбросил волосы назад и запел в нос:
Когда Принц уселся, уверенный в том, что сейчас посыплется град похвал, Питер встал, чуть пошатываясь, потом выпрямился и ударил кулаком по столу, выставив упрямый подбородок с блестящей бородой.
— Песня жалобная, что надо, да только ее не следовало бы петь при этом малыше. — Он драматически ткнул пальцем в мою сторону. — Это не подходящая для него песня. — Затем повернулся и наклонился ко мне: — Не обращай внимания, Алан. — Питер тяжело сел и налил себе пива. — «Между небом и водой Клоун поравнялся с ней…» — пробормотал он.
Его вспышка поразила меня. Я никак не связывал содержание песни с собой. Меня растрогала несчастная маленькая девочка, и я жалел, что не могу поиграть с ней. Слушая голос Принца, я мысленно раздавал оплеухи детям, которые не хотели с ней играть. Меня удивило, что девочка сама не сумела с ними справиться, и я решил, что она, видно, была очень мала. Но мне и в голову не приходило сравнивать себя с нею — это было бы нелепостью.
Принц рассердился на Питера. Как раз когда он приготовился внимать возгласам одобрения, Питер обругал его.
— Что тут плохого? — сказал он возмущенно Артуру. — Это хорошая песня. Алан знает, что он калека, верно? И мы знаем.
Артур встал и, наклоняясь через стол к Принцу, сказал ему тихо:
— Вот тут ты ошибаешься, Принц; он не знает, что он калека. — Артур выразительно взмахивал пальцем после каждого слова. — Он никогда не узнает этого, даже если проживет сто лет.
Артур выпрямился, задрал подбородок и, плотно сжав губы, строго взглянул на Принца, как бы ожидая его возражения, но Принцу стало не по себе. Он сник, и это смягчило Артура.
— Я не говорю, что это плохая песня, — продолжал он, — но нужно ли растолковывать ему, что думают о нем дураки?
Принц согласился, что лучше мне этого не растолковывать.
— Господи! — воскликнула миссис Уилсон, слышавшая этот разговор. — Я всегда говорю, что лучше не знать о своих болезнях. Люди, у которых рак или еще что страшное… Просто ужас!
Артур задумчиво поглядел на нее, потом пожал плечами и сказал Принцу:
— Спой нам еще песню. Что-нибудь этакое бодрое, а? Ты не знаешь эту песню про Бен Холла? Вот это был человек! Спой ее.
— Я не знаю слов, Артур. Ты начало не помнишь? Артур набрал в легкие воздух и прижал подбородок