преступление, которое не совершал. Она повесилась ночью в общей камере… Сплела веревку из разорванной юбки.
– Вы же не хотите сказать, что Уинфред виновен в её смерти? пристально глядя на меня, спросила юная девушка.
– О нет, мисс. Хотя с другой стороны было бы по-христиански заплатить хозяйке притона, которая засадила Дженни в Ньюгейт за неуплаченное жилье. Джентльмен всегда должен платить, так мне кажется.
Эти слова сделались крылатыми. Фраза начала бродить по Лондону, и каждый повторявший её должен был вновь и вновь рассказывать историю несчастной Дженни. Общество сошлось на том, что джентльмен должен платить. Понятно, такой оборот дела не устраивал сера Уинфреда, и мы рассчитывали, что теперь ему придется первым бросить мне вызов. В этом случае дело получало совсем другой оборот, вполне устраивающий полковника. Меня тоже. Теперь я оказывался оскорбленной стороной, потому что нигде, ни на одном приеме, на одном обеде я не назвал Уинфреда виновным в смерти Дженни. Я объяснял, что судить о взаимоотношениях мужчины и женщины со стороны неблагодарное занятие. Это их частное дело. Что касается сэра Уинфреда, то лично я склонен доверять этому блестящему молодому джентльмену, но факты упрямая вещь – за аренду помещения он не заплатил.
Кое-кто из моих доброжелателей предупредил, что мне не следует встречаться с Уинфредом. Он взбешен и постоянно ищет повод, чтобы вызвать меня на дуэль. Загвоздка состояла в том, чтобы вызов ни в коей мере не был связан с историей Дженни. Правильно соображает, решил я. Теперь мне только оставалось ждать, когда утихнет шум по поводу обязательств джентльменов всегда и за все расплачиваться. Рано или поздно какое-нибудь новое острое словцо, сногсшибательное нововведение парижских придворных модельеров овладеет вниманием благородной публики. Вот тогда руки у него будут развязаны.
Я так и не дождался вызова. В июле 1745 года претендент высадился в Шотландии, спустя два месяца меня арестовали[89] по подозрению в шпионаже в пользу якобитов. Лондон, переполненный слухами, в ту пору гудел как растревоженный улей. Все сходились на том, что эта попытка утвердиться на троне не более, чем политическая авантюра. Если деду претендента Иакову II в 1689 году, его отцу, рыцарю Сент-Джорджу, в 1708 году, тоже решившему побороться за престол, не удалось добиться успеха, на что теперь, после объединения Англии и Шотландии, мог рассчитывать Карл- Эдуард? Другая опасность беспокоила лондонцев. В городе не стихали разговоры о нашествии орды диких шотландских горцев, которые только и ждут сигнала, чтобы начать резню добропорядочных граждан на равнине. Эти страхи я не мог слышать без улыбки, поэтому можно представить мое изумление, когда в декабрьскую промозглую ночь полицейские драгуны перехватили меня неподалеку от Гайд-парка, высадили из переносного экипажа – носильщики тут же, подхватив кабинку, бросились прочь – заставили надеть на лицо черную маску и сесть в огромный, выкрашенный черной краской кабриолет. Я отчетливо различал путь, которым двигалась карета. Я вообще отлично ориентируюсь в потемках, никакой поворот не способен сбить меня с толку. Почуяв запах реки, поежившись от промозглой сырости, так и спросил у сидевшего напротив офицера: 'Что, теперь по Темзе поплывем?' Тот встревожено принялся озираться, позволил себе проверить крепко ли держится на моем лице маска. Офицер промолчал, мне его оторопь доставила некоторое удовольствие… Какая промашка со стороны знаменитого мистика! Лучше бы я с помощью сновидческого дара проверил карманы своего кафтана!..
Скоро меня высадили на крепкий, по-видимому, выложенный камнем берег. В памяти до сих пор стоят поблескивающая в свете факелов, черная гладь реки, широченные ворота, ведущие под своды средневековых башен. Все это смутно, в каком-то мерцающем фиолете. Скорее всего маска была изготовлена из фиолетового плюша. Час был поздний, но и теперь я отчетливо различаю в ушах хрипловатое многоголосое карканье ворон.
Тауэр!..
Сердце забилось гулко. Мне стало зябко, тревожно. Тауэр – это слишком!.. Драгуны – офицер с саблей наголо шагал впереди – провели меня в Королевский дом. Здесь сняли маску и вопреки всяким понятиям о чести и достоинстве дворянина, а также параграфах 'Habeas corpus act', [90] обыскали и в кармане кафтана обнаружили письмо, подписанное Карлом-Эдуардом Стюартом, внуком короля Иакова II, высадившемся на побережье.
Заполночь Париж затих, редки стали крики и вопли на улицах, издали время от времени доносился грохот проезжавших по улицам карет. Дождь прекратился. Крупные капли звучно шлепались о подоконник, разговорчиво потрескивали дрова в камине, ворочался и похрапывал в прихожей Шамсолла-Жак. Я молча наблюдал за игрой язычков пламени, осмысленной, завораживающей…
Помнится, полтора десятка лет спустя, во время моего второго посещения Лондона мне довелось прочитать в 'Еженедельных записках или Британском журналисте' от 17 мая 1760 года полуофициальную версию моего ареста. Тем самым мне как бы давали понять, как следует относиться к тому неприятному случаю.
Граф вытянул ноги поближе к огню, приставил указательный палец ко лбу – тридцатилетней давности статья легко всплыла в памяти.
'От корреспондента 'Брюссельской газеты' нами получено сообщение о том, что недавно прибывший из Голландии человек, именующий себя графом Сен-Жерменом, родился в Италии в 1712 году. Он к тому же бегло говорит по-немецки и по-французски, как и по-итальянски, впрочем, и по-английски он выражается довольно терпимо. Но, как может убедиться всякий, познания его во всякого рода науках и искусствах весьма поверхностны, разве что он знает толк в химии, виртуоз в музыке и в высшей степени приятный собеседник. В Англии в 1746 году он чуть было не оказался на краю гибели. Некто приревновавший его к даме, незаметно опустил в карман графа фальшивое письмо будто бы от претендента на британскую корону, в котором выражалась благодарность за некие услуги и пожелания в продолжение сотрудничества, и не замедлил указать на него представителям власти. Невиновность его, однако, была полностью доказана на допросах. Он был освобожден из-под стражи и тут же приглашен на обед в лорду Х. Знающие его, видимо, огорчатся, услышав о том, что он умудрился навлечь на себя немилость нашего христианнейшего короля'.[91]
Сен-Жермен вздохнул. Укрощение пчел занятие трудное, неблагодарное. Эти существа настырны, тупы, шумливы, склонны к вранью и беспринципным компромиссам. Где, скажите на милость, вы видали виртуоза, поверхностно разбирающегося в игре на скрипке, или знающего толк в химии недоучку!.. Нет, это не обида говорит, просто жаль, что смена времён мало что вносит свеженького в дежурные пасквили, ежедневно публикуемые на страницах печатных изданий.
Лорд Х. – это Уильям Стоунхоп, лорд Харрингтонский, являвшийся в то время секретарем Министерства финансов и казначеем парламента. Обед состоялся на следующий день после моего освобождения из Тауэра, но о месяцах, проведенных в заключении, в статье ни слова.
Первым предвестником надвигавшейся беды оказалось мое имя, но даже тогда я с каким-то легкомыслием отнесся к вопросу допрашивающего меня чиновника – являюсь ли я небезызвестным графом Сен-Жерменом? Я даже позволил себе съерничать.
– Вы удивительно проницательны, сэр.
– Это подлинный титул? – невозмутимо продолжил чиновник.
– Да, сэр, – ответил я, – граф Сен-Жермен – именование вполне законное. Я являюсь владельцем одноименного поместья.
– Скажите, каково ваше настоящее имя, полученное при крещении?
– Прошу называть меня графом Сен-Жерменом. Более ничего добавить не могу.
Этим заявлением я окончательно испортил дело. В глазах королевского служащего всякий человек, не желавший назвать свое настоящее имя, сразу становился весьма подозрительным субъектом. Подобное вызывающее поведение становилось неопровержимым свидетельством его вины. На все мои требования предъявить ордер на арест, чиновник отвечал, что я 'попал в надежные руки и могу не волноваться. Официальные дознаватели, отвечающие за соблюдение законности, поступят со мной в точном соответствии с требованиями нынешних грозных обстоятельств и интересов государства'. После чего чиновник пытался добиться от меня, о каких именно услугах и сотрудничестве идет речь в письме и в чем я мог так отличиться, что вдохновил узурпатора на выражение 'самой горячей' благодарности. Я ответил, что
