— Дима так рвался на эту лодку! Ведь она носила название нашего родного города. Я тоже радовалась — думала, спрячу единственного моего сынка от войны в Чечне под водой. Вот и спрятала… Разве уйдешь от судьбы?
Диму Старосельцева опознали в Росляково в числе первых…
Адмирал Вячеслав Попов просил родственников погибших подводников не терзать себя понапрасну и не приезжать в Росляково без приглашения. Но не выдержала душевного напряжения и, не дожидаясь вызова, бросив все, ринулась в Мурманск мать капитана 3-го ранга Николая Белозорова, а вслед за ней и его вдова Ирина.
— Я сама почувствовала, что Колю подняли. Пока не опознали, но он там… Там и его мама. Я должна была быть рядом с ней!
С Николаем Ирина прожила душа в душу четырнадцать лет. Море часто и надолго разлучало моряка с домом, с женой и сыном Алешей.
— Все наши встречи он отмечал в своем календарике, — говорит Ирина. — И знал наперечет, сколько дней в году он провел с нами. В 1996-м таких дней было всего сорок четыре. В роковом двухтысячном — и того меньше. Последний раз мы виделись в марте… Тогда мы отдыхали на Колиной родине — под Воронежем на берегу Россоши. Он ловил рыбу, а я вязала. Вдруг закуковала кукушка. Мы загадали, кому сколько лет жить. Мне она куковала долго. А когда Коля загадал на себя — вдруг замолчала…
Командир электротехнической группы Николай Белозоров принял свой смертный час в пятом отсеке…
День за днем с борта «Курска» выносили носилки с телами, закутанными в черный пластик. Шел скорбный подсчет — двенадцать, девятнадцать, тридцать два, сорок пять…
— В Баренцевом море погибли не сто восемнадцать человек, а больше, — утверждает Ольга Колесникова. — С ними, нашими мужьями, погибли дети, которые могли родиться от них…
…«Курск» стоял в лесах на стапель-палубе росляковского дока — носом к городу, кормой к морю. Его готовили к последнему плаванию во Вьюжный, на судоразделку. 28 октября начали выгрузку крылатых ракет. И снова пошел счет — считали ракеты и тела, тела и ракеты. Мертвый корабль нехотя отпускал свой экипаж, цепко держал свое оружие…
Вдруг — новость: почти сенсация! Руководитель следственной группы заявил, что в четвертом отсеке все найденные тела были облачены в химкомплекты.
— Моряки лежали головами в сторону пятого отсека. Это значит, они были живы и пытались пробиться в смежный отсек. Конечно же они, как и люди капитан-лейтенанта Колесникова в корме, понимали ужас своего положения.
Однако все было несколько иначе… Четвертый (жилой) отсек «Курска» — это его «тылы», в нем расположены камбуз, провизионные кладовые, медицинский блок. В четвертом было двенадцать человек во главе с командиром отсека — старшим лейтенантом Дмитрием Кириченко, инженером дивизиона живучести: капитан медслужбы Алексей Станкевич, фельдшер мичман Виталий Романюк, старшина команды снабжения старший мичман Василий Кичкирук, четыре кока, трюмный и три матроса-ученика. По боевой тревоге коки становятся санитарами, они под руководством фельдшера разворачивают ПСО — пост санитарной обработки, а потому должны сразу же надевать химкомплекты. После первого же взрыва обитатели четвертого отсека, не дожидаясь команд, начали облачаться в спецкостюмы. За две последние минуты, отпущенные им судьбой, они успели это сделать. Второй взрыв накрыл их своей чудовищной мощью, избавив от тех мук, которые выпали тем, кто уцелел в корме.
Так приоткрылся еще один штрих подводной трагедии…
Вдова старшего мичмана Андрея Борисова — Наталья Антоновна получила прощальное письмо от мужа спустя год после его похорон. Письмо обнаружили в пластиковой бутылке из-под минеральной воды следователи во время поисковых работ в девятом отсеке. Это третье послание с борта затонувшего крейсера, и похоже, что писем с того света больше не будет — все тела остававшихся в живых после чудовищного взрыва подводников подняты и тщательно осмотрены. Те же, кто погиб в носовых — предреакторных — отсеках, написать ничего не успели.
Маленькая деталь: бутылка с минеральной водой была извлечена из аварийного продовольственного «бачка». Раньше в его комплект входили банки с консервированной питьевой водой. Теперь такие «консервы» на флот не поставляют, как и многое другое. Но без аварийного запаса питьевой воды в море не выпустят. Поэтому офицеры сбрасываются из скромных своих жалований и сами покупают необходимые «расходные материалы». Так пластиковая бутылка попала в девятый отсек…
Итак, на «Курск» был высажен мощный «прокурорский десант». Сорок следователей-криминалистов и десять экспертов из военных прокуратур сутками напролет вели тяжелую и опасную работу внутри искореженного многоярусного лабиринта, порой сильно загазованного, порой забитого илом, хламом, залитого машинным маслом, в котором то тут, то там находят мертвые тела, либо их части…
«Нечеловеческая сила в одной давильне всех калеча…» — будто про «Курск» сказал когда-то поэт. Что вырвало из-под контроля эту нечеловеческую силу и направило внутрь корабля, сказать пока никто не может. Все три версии, выдвинутые Государственной комиссией по расследованию причин и обстоятельств гибели атомной подводной лодки, оставались в силе, меняя лишь места на шкале вероятности. Однако «версия столкновения не исключает версии взрыва» — как справедливо заявил старший следователь Артур Егиев.
На очередной пресс-конференции в Мурманске Главнокомандующий ВМФ России адмирал флота Владимир Куроедов сказал:
— Нам более-менее ясно, как развивались события на «Курске» с первой секунды взрыва. Но нет ничего такого, чтобы вывело нас на события до этой первой секунды.
А в этом и кроется разгадка подводной катастрофы. Сомнительно, что извлеченные самописцы прольют на нее свет. Правда, благодаря этим «регистраторам» удалось установить, что реакторы были заглушены не только автоматикой, но и вручную, благодаря усилиям тех, кто уцелел после огненного урагана, пронесшегося по носовым отсекам.
Неизвестно, что назвали телерепортеры «вахтенным журналом», который обнаружили криминалисты. На подлодке много всевозможных эксплуатационных, аппаратных журналов. Все они регистрируют лишь параметры и режимы работы тех или иных агрегатов. Самый главный вахтенный журнал ведется в центральном посту, именно в него записываются все команды и все доклады с постов, он и есть тот самый «черный ящик» для объективного контроля за действиями экипажа. Но мы все видели, во что превратился второй отсек. Сохранился ли в том аду хоть один бумажный листок? Да и успел ли вахтенный центрального поста внести в журнал хоть какие-то записи? Ведь у него тоже на все про все оставалось 135 секунд… К тому же некоторые эксперты полагают, что первый взрыв был достаточно силен, чтобы оглушить, контузить всех, кто находился в центральном посту.
В те октябрьские дни в Санкт-Петербурге проходила традиционная встреча бывших подводников- северян под эгидой адмирала Аркадия Михайловского, возглавлявшего в годы «холодной войны» Северный флот, и командира некогда гремевшей по морям и океанам 4-й эскадры подводных лодок контр-адмирала в отставке Льва Чернавина. Разумеется, речь на встрече зашла о «Курске». Вороша свой немалый морской опыт, офицеры и адмиралы пытались связать новые факты, сообщенные генеральным прокурором, с тем, что уже было известно. Единства мнений не было. Но именно в жарких спорах возник своего рода «фоторобот» катастрофы. В самых общих чертах выглядит он так: обнаружив в ходе учений иностранную подводную лодку на своем полигоне, капитан 1-го ранга Лячин дал приказ подвсплыть на перископную глубину, чтобы донести об этом по радио. Следившая за «Курском» субмарина, потеряв гидроакустический контакт с подводным крейсером (прогретые за лето верхние слои воды мешали распространению звуковых волн), попыталась восстановить его и тоже начала подвсплытие. В результате непредсказуемого взаимного маневрирования подлодка-разведчица задела «крылом» кормового стабилизатора носовую часть «Курска», деформировала один из торпедных аппаратов и прочертила дальше по обшивке ту борозду, которая прошла ниже ватерлинии до середины второго отсека (излетная часть этого следа была показана в телерепортаже). В корпусе боевой ракетоторпеды, смятом в результате удара, произошло соединение топлива с окислителем: вспышка, пожар — тот самый первый взрыв, который зафиксировался на лентах сейсмографов как «малое событие». Через 135 секунд — второй сверхмощный взрыв…
