— В смысле? Он похож на… не знаю, на автора. Они все ненормальные.
Рассел лег на спину и заслонил рукой глаза, защищаясь от раннего солнца, просачивавшегося по сторонам жалюзи.
— Да, но он продал пять миллионов экземпляров и получил Пулитцеровскую премию, а затем исчез. На шесть лет. Это правда была проблема с наркотиками? Или он просто исписался?
— Понятия не имею. Мы только один раз пообедали вместе, он со мной не откровенничал. — Ли постаралась скрыть раздражение, но это было нелегко. — Послушай я тоже не горю желанием туда ехать.
Что являлось в общем-то правдой. Ли, безусловно, нашла бы, чем — и с большим удовольствием — заняться в эти два неприсутственных дня, вместо того чтобы ехать в Хэмптоне как раз накануне выходных.
— Знаю, милая. Только не позволяй ему третировать тебя, хорошо? Может, он и считает себя шишкой, но тем не менее его редактор ты. И сама заказываешь музыку, верно?
— Верно, — машинально ответила она, думая, насколько же ее злит, когда Рассел говорит совсем как отец. Накануне вечером мистер Эйзнер сказал ей то же самое в разговоре, который, вероятно, призван был подбодрить, но показался Ли снисходительной лекцией высококвалифицированного профессионала беспомощному любителю.
Рассел поцеловал ее в лоб, натянул трусы-боксеры и пошел в ванную. Включил душ, пустив горячую воду, и направился в кухню, закрыв дверь в ванную комнату. Там он будет ждать, пока ванная наполнится жаром и паром — как он любит, — и готовить себе тем временем ежедневный питательный завтрак: соево-протеиновый коктейль, обезжиренный йогурт и яичницу-болтунью из трех яичных белков. Этот ритуал чрезвычайно раздражал Ли. «А как же вся эта впустую льющаяся вода?» — спрашивала она его каждый раз, но он лишь напоминал, что эта вода включена в ежемесячный счет за квартиру, который она оплачивала, поэтому — какая разница? Это была всего одна из черт его характера, доводившая Ли до белого каления. Она прекрасно понимала, что раз в неделю Рассел вынужденно возвращается домой в полном телемакияже, но терпеть не могла наблюдать, как он его снимает. Он использовал ее средство и ватные диски и крайне осторожно обращался с зонами под глазами и вокруг носа, и хотя Ли сама не знала почему, но находила это отвратительным. Иногда он забывал это делать, и наволочки Ли покрывались основой под макияж … все это было просто невыносимо.
Ли упрекнула себя за такую суровость и нетерпимость «сделала глубокий, расслабляющий вдох. Сегодня четверг, девять утра, светит солнце, а она уже чувствует себя так, будто бодрствовала двое суток и пережила мировую войну. Измученная, подогреваемая умеренной тревогой, Ли заставила себя встать с кровати и нырнула в заполненную паром ванную комнату.
Ей удалось натянуть белые джинсы и все остальное, прежде чем Рассел закончил принимать душ, поэтому она послала ему воздушный поцелуй с порога ванной и быстро покинула квартиру. Она дотащила свой чемодан до прокатной конторы «Хертц» на Восточной Тринадцатой улице и, согласившись на все пункты страховки — лучше безопасность, чем сожаления! — выпила большую чашку ледяного латте в «Джо», кинула в рот две «Никоретты» и забралась на водительское сиденье красного «форда-фокуса». Поездка заняла меньше времени, чем планировала Ли, и через два с небольшим часа она въехала на автостоянку у ресторана под названием «Эстиас». Она вошла в ресторан — коттедж, обшитый вагонкой, в точности как описал его Джесс. Ли воспользовалась туалетной комнатой и выпила еще одну чашку кофе, прежде чем позвонить.
Ответил он на четвертом гудке.
— Джесс? Это Ли. Я в «Эстиас».
— Уже? Не ожидал вас до середины дня.
Она почувствовала, как взлетело давление.
— Почему же? Мы разговаривали только вчера, и я сказала вам, что приеду между двенадцатью и двенадцатью тридцатью.
Джесс засмеялся. Судя по голосу, он, вполне возможно, только что проснулся.
— Да, но кто же приезжает вовремя? Когда я говорю полдень», то подразумеваю «в три».
— Да что вы? — удивилась Ли. — А вот я, говоря «в полдень», действительно подразумеваю «в полдень».
Джесс снова засмеялся:
— Понял. Сейчас оденусь и приеду. Закажите кофе, постарайтесь расслабиться. Мы сразу же начнем работать обещаю.
Ли заказала еще одну чашку кофе и стала листать «Нью-Йорк таймс», оставленный кем-то на стойке.
Она узнала о приходе Джесса раньше, чем его увидела, поскольку пристально смотрела в газету, притворяясь, будто поглощена статьей в разделе моды о щетках для волос с натуральной свиной щетиной. Вокруг нее махали руками и громко здоровались завсегдатаи ресторана — все местные и, судя по виду, к соседям Билли Джоэла[28] не принадлежавшие.
Один грубоватый старик в рабочем комбинезоне — в настоящем, а не в ретромодели, что продаются в «Блуминг-дейле» в отделе одежды для молодежи, — с вышитым на нем именем «СМИТ» поднял свою кружку с кофе и подмигнул Джессу.
— Утро доброе, сэр, — сказал тот, хлопая мужчину по спине.
— Шеф, — кивнул старик, отпивая кофе.
— Вечер понедельника остается в силе?
Мужчина снова кивнул:
— Остается.
Джесс добрался до стойки, за которой подавали завтраки, здороваясь по пути со всеми и каждым, и сел на свободное место рядом с Ли. Возможно, ей только показалось, но сегодня он выглядел лучше, чем во время их предыдущих встреч. По-прежнему не сексуальный и даже не красивый в обычном понимании, Джесс снова казался небрежно помятым и, как бы глупо это ни звучало, стильным. Отчасти из-за одежды — приталенная винтажная рубашка в клетку и джинсы «Дивайс» казались сшитыми на него, — но было тут нечто большее, связанное с манерой держаться. Все в нем кричало, что это «не стоит ему никаких усилий», но в отличие от подражания стилю девяностых или намеренно всклокоченных, как после сна, волос Джесс выглядел естественно.
Ли поняла, что неприлично пялится на него.
— А что будет в понедельник? — быстро спросила она первое, что пришло в голову.
— Опускаем привычные любезности? — улыбнулся Джесс. — В понедельник по вечерам мы играем в покер, и сейчас очередь Смита принимать нас. Он живет в микроскопической квартирке-студии над деревенским винным магазином, поэтому мы соберемся в аэропорту Ист-Хэмптона, где он работает механиком по обслуживанию самолетов. Будем играть в ангаре, чего я жду, пожалуй, с нетерпением. Это двойной праздник, поскольку мы отметим и конец лета, и конец Большого Нашествия Придурков… по крайней мере до следующего года.
Ли покачала головой. Может, все эти сплетни и таблоиды были правы, и Джесс действительно спятил? Несколько лет назад он летал по всему миру с международными книжными турами, не мог насытиться едой в лучших ресторанах, дизайнерской одеждой и шикарными женщинами, использовал свою новообретенную литературную славу для посещения всех модных вечеринок, а теперь уединился в рабочем районе восточного Лонг-Айленда и играет в покер с механиками в заброшенных авиационных ангарах? Новой книге нужно быть чертовски хорошей — вот все, что знала Ли.
Словно прочитав ее мысли, Джесс сказал:
— Вы жаждете приступить к работе? Только скажите.
— Я жажду приступить к работе. Я приехала сюда всего на два дня и до сих пор не имею ни малейшего представления, над чем вы трудитесь.
— Тогда поедем. — Он подвинул к женщине за стойкой десятидолларовую купюру и пошел к выходу. — Я бы предложил и вам, но что-то подсказывает мне, что вы не курите, — сказал Джесс, вытряхивая из пачки сигарету.
Ответа он ждать не стал, а сразу забрался в свой джип.
