Роуз, как прежде ее мать, капитулировала перед такой решимостью.
— Что ж, ладно, — раздраженно пожала плечами она. — Закажу такси.
Как интересны эти подвижки в отношениях матери и дочери. Смена направления. Нет, не власти, скорее влияния. Когда она была ребенком, ты служила для нее источником мудрости и просвещения. В старости вы меняетесь местами. Теперь тебе нужна ее поддержка. Ты, конечно, стараешься этого не показывать, удерживаешься от жалоб, боишься впасть в зависимость. Как же так вышло?
Но ты благодарна ей. «Заботься обо мне, — беззвучно говоришь ты дочери. — Я ведь стараюсь сделать то, к чему когда-то стремилась ты: обрести твердую почву под ногами, укрепиться в жизни. Вот поеду в больницу одна, чтобы показать себе и всем, что я это могу».
Итак, это решено. А пока жизнь идет своим чередом. Роуз ходит на работу. Джерри тоже. Шарлотта просто существует. По крайней мере, так она это ощущает. До нападения злоумышленника ее повседневная жизнь была чем-то значительно большим, нежели просто существованием, она пестрела событиями. Шарлотта многое видела, слышала, часто разговаривала с разными людьми, куда-то ходила, что-то делала. У нее был стимул к жизни. Теперь потянулись окольные тропы одиночества, и только боль иногда напоминает о своем присутствии.
Шарлотта обнаружила, что и ареал ее чтения претерпел серьезные сейсмические сдвиги. Теперь она читала только ради развлечения. Ей пришлось внести поправки в карту знакомой территории. «Дом радости» шел плохо — боже мой, неужели? — «Конец Говарда» совсем не привлекал. О «Потерянном рае» вообще можно было забыть. Но развлечение, надо сказать, тоже принимало довольно любопытные формы. Крутые триллеры вовсе не работали, но ведь ей никогда не нравились истории про убийства. Пэлем Грэнвил Вудхауз по-прежнему котировался, но с книжных полок Роуз ей удалось выудить всего лишь две его книги, и Шарлотта их быстро проглотила. Еще она от корки до корки прочитала «Телеграф» Джерри, с удивлением проникая в тайные уголки бизнеса и спорта. А какое это было развлечение — мысленно препираться с авторами газетных колонок и читательских писем. Роуз часто приносила «Гардиан», и Шарлотта погружалась в него с облегчением. Информация о мире, существующем за пределами ее нынешних неприятностей, не давала ей зацикливаться на себе. Так называемому историческому процессу нет до тебя никакого дела. Да что там говорить, этот мир вообще больше не берет в расчет твою персону.
Но раз уж ты все равно пока болтаешься между небом и землей, надо как-то справляться, и Шарлотту раздражало, что выработанная за жизнь привычка к чтению мутировала таким вот образом. Книги больше не были той опорой, какой оказывались всегда, не служили единственным надежным убежищем. Ей казалось, что она понимает, в чем тут проблема. Да, в тревоге, в постоянном беспокойстве. Когда все идет неправильно, когда ты не там, где должна быть, когда твое тело тебя предает, тогда портится все. Даже ум твой тоже выходит из строя.
Плохо функционирующий ум способен потреблять только легкую пищу, притом странного свойства. Раньше такие вещи ни за что не привлекли бы ее внимание. В ходе одного из своих набегов на ближайший книжный магазин — необходимая тренировка в передвижении на костылях — она раздобыла «Рациональные методы ведения домашнего хозяйства», поверхностно, но с интересом прочитала о разных уловках против старения и ознакомилась с рецептами стильной жизни. Нет, конечно, не с интересом, так, с любопытством. У нее имелась огромная потребность в утешении, хотелось дотянуться и потрогать мир, убедиться, что все на свете продолжается. Пусть ты и не совсем нормальная, но все остальное еще нормально. Когда Роуз и Джерри не было дома, у нее почти постоянно работало радио. Новости на этот час. Ага, вот сейчас в фокусе Зимбабве, теперь Брюссель, далее какой-нибудь политический скандальчик местного значения, а вот новая катастрофа, свежий кризис, и кто-то опять рвет у кого-то из рук микрофон.
Шарлотта вздрагивает, узнавая о катастрофах. На другой стороне земного шара люди бредут по пояс в воде, показывают убитого солдата — это чей-то сын, — детей с ручками-палочками и вздутыми животами. Переживать собственное несчастье — даже в западном, приглушенном виде — все равно значит стать более чувствительным к горю других. Она ежится. Господи, ей-то на что жаловаться, когда где-то происходит такое!
Джерри по-прежнему беспокоится о кошке. Она все еще отказывается есть. Симулирует, считает Роуз, вот, мол, какая я несчастная.
Разговор о кошке произошел за завтраком, как раз в тот день, когда Шарлотта должна была ехать в больницу на прием к врачу. Роуз на листке бумаги записывала номер такси на случай, если оно опоздает или водитель не поднимется наверх.
— Ты ведь возьмешь с собой мобильный?
— Конечно, — кивнула Шарлотта.
Джерри пошел за плащом. Он появился уже одетый, с портфелем в руке, готовый идти в офис.
Зять выразил надежду, что консультация у Шарлотты пройдет хорошо, потом положил руку на плечо Роуз и сказал:
— Сегодня вечером у меня хор. Поужинаем пораньше?
Шарлотта вовсе не была так спокойна насчет поездки в больницу, как старалась показать. В первый раз с тех пор, как она живет у Роуз, ей предстоит удалиться от дома больше чем на несколько ярдов. И страшновато, и интересно. Она была готова за полчаса до того, как прибыло такси, поджидала его, стоя у окна. За несколько минут до назначенного времени Шарлотта вдруг сообразила, что не позаботилась о чтиве. Ждать-то придется долго, она слишком хорошо знала, что такое очередь к врачу.
Шарлотта осмотрелась, желая найти что-нибудь побыстрее. Ведь такси вот-вот придет. «Телеграф» Джерри унес с собой. На сервировочном столике лежало несколько книг. Роуз взяла в библиотеке новые романы Джейн Гардам и Кэрол Шилдс в бумажных обложках. То и другое Шарлотта уже читала. Еще был «Код да Винчи». Книжка лежала тут довольно давно, Шарлотта просто не обращала на нее внимания. Джерри купил ее на вокзале перед какой-то поездкой. Прочитал или нет, неизвестно.
Такси просигналило, что оно уже здесь. Шарлотта схватила «Код да Винчи» и выскочила из дома.
Поездка прошла гладко, водитель попался услужливый и понимающий: проводил ее до самых дверей больницы. Она успела узнать, что он из Эритреи, что в такси зарабатывает на свое основное занятие — составление первого в мире словаря соответствий между английским и двумя основными языками, на которых говорят в его стране. Разговор этот возник после того, как Шарлотта заметила книгу Сэмюэла Джонсона «Расселас, принц Абиссинский» на пассажирском сиденье. Она не могла не заговорить с водителем об этом, он ответил, что интерес к Джонсону вырос из занятий словарем. Ведь Джонсон, как известно, тоже составил словарь. Все это несколько отвлекло Шарлотту от того, что ей сегодня предстояло. Она утвердилась в своем мнении, которое сложилось довольно давно. Самые интересные в Лондоне люди водят по этому городу такси.
Перед нужным ей кабинетом было полно народа, как она и думала. Хромые, увечные, смертельно измученные люди. Шарлотта села и достала «Код да Винчи». Она заметила, что еще несколько человек читают, в основном журналы, принесенные с собой, и здешние, больничные, обтрепанные. Или же люди просто сидят, уставившись друг на друга, а то и в пустоту. Девушка с головой погружена в книжку с леденцово-розовыми выпуклыми буквами на мягкой обложке. Пожилой мужчина склонился над изрядно потрепанной, явно библиотечной книгой. Ей ужасно хотелось подсмотреть, что это. Непростительное любопытство в ее возрасте, но ничего не поделаешь — привычка длиною в жизнь.
После нескольких страниц «Кода да Винчи» Шарлотта поняла, что читать это не может. Но окружающие уже успели отнести ее к определенной категории читателей. Женщина, сидевшая рядом, бросила взгляд на книгу еще до того, как Шарлотта открыла ее, заговорщически улыбнулась и кивнула.
«Ну вот, я уже из тех, кто читает „Код да Винчи“», — подумала Шарлотта.
Что ж, если бы она сидела перед кабинетом врача с романом Достоевского, то в этом была бы, пожалуй, некоторая аффектация.
Время шло. Кого-то вызывали. Остальные ждали. Толпа поредела, но не слишком. Те, у кого порог выносливости оказался пониже, начали задавать вопросы регистратору. Им отвечали, что врач-консультант сегодня поздно начал прием. Причина такой задержки осталась неясна. Между пациентами уже возникли какие-то человеческие отношения.
Женщина рядом, которую наконец пригласили в кабинет, поднимаясь со стула, доброжелательно сказала Шарлотте:
