Горм, сын Хёрдакнута

суборбитальном челноке до космодрома Китсилано, и час оттуда на гидроптере. Кстати, в Гормовы времена, время мало где велось по часам – у большинства бондов, ложившихся с темнотой и поднимавшихся с рассветом, ни солнечных, ни тем более механических часов не было и в помине. В тех же немногих городах, где были башенные часы, знали только свое время: в самом деле, как согласовать стрелки во Фрамиборге, в Глевагарде, и в Альдейгье – не по радио же? Да и зачем? Во времена Горма земной круг казался больше и медленнее нынешнего в сотни раз, и час нередко был пренебрежительно малой единицей для измерения времени, не говоря уже о меньших его составляющих.

Хоть часть приведенных здесь примеров не очень важна, она приближает удаленного на века исследователя к его главной, по сути, цели: пониманию, «общему языку» с прошлым; напоминает об осторожности, осмотрительности даже в сравнительно недалеком историческом путешествии.

Поэтому можно сказать, что совершенно современная на вид и потрясающая своим реализмом картина времен законоговорительства Сварта на серебряном зеркале работы Йигино, считающаяся (с некоторой исторической обоснованностью) изображением супруги Горма Тиры, скорее представляет исключение, чем правило. Ясный взгляд ее зеленых глаз пронзает густую пелену: в прошлом, даже не отделенном от нас темной эрой оледенения, многое туманно. Так, несмотря на то, что Горм был первым правителем, объединившим Танемарк и через лендманнов и епархов контролировавшим значительные территории на юге, сохранилось на удивление мало достоверных исторических документов о первом конунге Танемарка. Ему приписывается авторство нескольких поэтических фрагментов, передававшихся несколько веков в устной традиции и впервые записанных фольклористами, уже когда колонисты Хейма заселяли Драйген. Он несколько раз упоминается в Первой Островской Летописи, в Саге об Эгиле, и в Коннахтском Свитке. Единственный первоисточник, где жизнь Горма изложена более или менее подробно, это Закат Гегемонии Кирко Хрониста, но достоверность событий в изложении Кирко ставилась более поздними историками под сомнение как в связи с активным участием в событиях духов и говорящих животных, так и в связи с его предвзятостью, действительной или кажущейся.

То, что достоверно (не из фольклора) известно, это что в последние годы законоговорительства Сварта Каменное Слово, Горм захватил Слисторп (затем переименованный в Хейдабир), таким образом объединив Танемарк. Он участвовал в набегах Йормунрека Хаконссона на Килей, Гуталанд, и Лимен Мойридио (правда, источники расходятся в описании его роли). В конце концов, Йормунрек был убит Гормом в поединке за право жениться на Тире анассе (здесь источники еще резче расходятся: и Первая Островская Летопись, и Закат Гегемонии вообще дают существенно более отрицательную оценку правления Йормунрека конунга). После смерти Йормунрека, его брат Хакон Добрый стал конунгом Свитьи, женившись на одной из сестер Горма, брат Горма Хельги и его сестра Аса возглавили Фрамиборг и Совет Семи Племен в Винланде соответственно, а остатки войска Йормунрека бежали в Лейган, где были разбиты Брианном из Коннахта и Гормом, провозглашенным конунгом на тинге Хроарскильде в первый год законоговорительства Роала Сурового. Затем Горм был конунгом Танемарка восемьдесят три года, до самой своей смерти, после которой его сменил Харальд Диковина в Ухе, к тому времени уже очень немолодой, кто вскоре просил тинг передать правление своему сыну Свейну Вилы. В течение этих восьмидесяти с лишним лет, очень мало известно о том, чем занимался Горм. Он вновь упоминается в летописях и свитках уже по достижении глубокой старости. Подобно патриарху Туле Эгилю, Горм пережил одного из своих сыновей, Кнута, погибшего при испытании подводной лодки. Трогательно оплакав его смерть, Горм вскоре похоронил и Тиру, украшение Танемарка. Согласно Первой Островской Летописи, сам Горм умер спустя один год и один день после Тиры, закончив вытесывать ее рунный камень, и был погребен Харальдом, Гуннхильд, и Свейном, рядом с супругой, в соседнем погребальном покое от Хёрдакнута и его двух жен.

Таким образом, как о жене и детях Горма, так и о многих его родичах, современниках, и друзьях, начиная с Эгиля Скальда и заканчивая Всемилой Посадницей, источники сообщают гораздо больше, чем о самом конунге, хотя он был не только первым признанным владыкой всего Танемарка, но и конунгом, облеченным тингом властью на самый долгий срок в истории, не говоря уже о богатой фольклорной традиции, окружающей Горма и Тиру. Ранние историки, начиная с Сакси Долговязого, не делали большой разницы между хроникой и фольклором, и в их работах Горм предстает идеализированным образцовым властителем, воином и поэтом, щедрым к друзьям, милостивым к побежденным, справедливым судьей на тинге, и ревнителем прав бондов. Ему же (и в равной степени Тире) в заслугу ставили начало объединения земель севера, северо-востока, и Мидхафа в союз. В значительной степени, такое представление было навеяно не только народными балладами и Закатом Гегемонии, но и желанием самих историков поставить Горма в пример современным им ярлам, например, как это сделал Сьеффри О'Финве в Истории Конунгов Севера, чтобы устыдить Адальреда Неготового.

В более поздних работах, авторы которых уже понимали разницу между хроникой и сказанием, встречается и более скептическое отношение к Горму. Одним из обоснований для такой переоценки как раз и служит то, что восемь десятков лет его правления так небогаты упоминаниями о делах конунга. Кстати, у начала такого толкования стоит сам Сакси Долговязый, с упоением рассказывающий о ранних походах Горма и ставящий ему в упрек полное неучастие в набегах в последовавшие десятилетия скучного, с точки зрения Сакси, мира. Форсвар Хестр обходится с Гормом еще суровее, доходя даже до того, что называет его не Гормом Старым, а Гормом Ленивым. Форсвар же, а за ним и Пард Сын Вдовы существенно пересматривают отношение предшествовавших историков к Йормунреку Хаконссону, в основном питавшееся описаниями его злодейств в Первой Островской Летописи, в Закате Гегемонии, и в Горьких Слезах, Проливаемых над Камнями Фергуни Хайлаг. С точки зрения Парда, Йормунрек был носителем нового, объединившим своими завоеваниями значительную часть круга земного и тем ответственный за последовавший взрыв в развитии науки, а его жестокость была обусловлена необходимостью преодолеть сопротивление нововведениям. Таким образом выходит, что Горм, убив Йормунрека, как раз вернул Танемарк к более размеренному и архаичному укладу. Другие историки упрекают Горма и за недостаточную прогрессивность по сравнению с его младшим братом Хельги, объявившим рабовладение в Винланде вне закона и начавшим нещадную охоту за кораблями работорговцев, пересекавшими Завечернее море.

Хронист Кальмота Палача Вёрд Анкас, заодно с описанием Горма как лентяя и подкаблучника, идущего у жены на поводу, заявил, что политические и управленческие методы Йормунрека, афористически сформулированные в его высказываниях, по-настоящему опередили свое время. Заодно Вёрд попытался и приуменьшить Йормунрековы зверства, обвиняя гардарских летописцев и хронистов Гуталанда и багряной гегемонии в предвзятости. Согласно Вёрду, Йормунрек был не более жесток, чем та же Тира, незадолго до падения Лимен Мойридио безжалостно подавившая бунт в городе.

Иронически, от такого толкования истории предостерегал современников уже Тихомысл Зоркий в Отповеди Фафыжникам. «На переправе через Фрёсён-реку, дожидаясь парома, говорил один нуитский рядович другому: “Вот при Йормунреке, при нем порядок был, и паром не опаздывал.” Эйстейн же старец, услышав эти слова, возразил так: “Помню я те времена. Верно, паром не опаздывал, потому что Йормунрекова дружина его потопила, а паромщика повесила.”»

Дело даже не в том, что жестокость Йормунрека была бессмысленной, хоть ему и впрямь удалось объединить значительную часть северного материка – преимущественно в страхе перед собой и ненависти к себе. Первой и главной ошибкой, в конечном счете оказавшейся для него смертельной, было то, что он не желал и не умел хозяйствовать, считать, и рассчитывать. Пока его войско продолжало завоевывать новые города, захватывая их богатства, это сходило конунгу с рук, но одной задержки с завоеванием Энгульсея хватило, чтобы пустить в действие цепь последующих необратимых событий, начиная с восстания Хакона, приведших к закономерному (я употребляю это слово неспроста) концу в Боргене в предпоследний год законоговорительства Сварта Каменное Слово. Там, если следовать описанию, приведенному в Закате Гегемонии, Йормунрек допустил свою вторую ошибку, в присутствии своих дружинников противопоставив закон, бывший на стороне Горма (пусть и схитрившего), своему произволу. Это противостояние происходило не впервые – конунг уже разогнал не один тинг, но на этот раз оно оказалось роковым, и не случайно, что на стороне закона выступили (и оказались победоносны) именно Горм и Тира.

В этом смысле правы историки, утверждающие, что Горм был традиционалистом. Он действительно