немає. Я зіскочив тоді з дзиґлика, мало не перевернув його, і сказав:
— Це ви тут належите до власників готелю, пане Енйетер, не я.
— Лео, сядь на місце, — сказав він мені. — Мені здавалося, ми на «ти». Ти помиляєшся. Власник називається Тур Прікуліч.
А Тур висунув рожевий кінчик язика з рота і кивнув. Він був таким дурним, що сприйняв це як похвалу собі, він зачісувався перед дзеркалом, здував волосинки з гребінця. Він поклав гребінець на стіл, а ножиці на гребінець, тоді ножиці поряд із гребінцем, а гребінець на ножиці. А потім пішов геть. Коли Тур Прікуліч був уже за дверима, Освальд Енйетер сказав:
— Ти бачив, це він власник, він має владу над усіма нами, а не я. Сядь на місце, ти можеш помовчати біля своїх мішків із цементом, а я мушу говорити про щось із кожним. Тішся, що ти досі пам'ятаєш, що таке готель. Для більшості тих, хто тут живе, усе, що вони знають, — це зовсім інші речі.
— Усе, крім табору, — відповів я.
Того дня я більше не сів на дзиґлик. Я наполіг на своєму і пішов геть. Тоді я не показав цього, але насправді я був таким же марнославним, як Тур Прікуліч. Я відчув приємність від того, що Енйетер без жодної необхідності намагався помиритися зі мною. І чим більше він перепрошував мене, тим рішучіше я рвався геть неголеним. Зі щетиною на обличчі цемент дошкуляв ще більше. Лише через чотири дні я знову пішов до нього і сів на дзиґлик так, ніби нічого не трапилося. Я був таким утомленим будовою, що мені стало байдуже до його готелю. Перукар теж не згадав про попередню розмову.
Через декілька тижнів, коли чоловік із візком для хліба волочив цей візок порожнім назад до воріт табору, мені знову пригадався ГОТЕЛЬ. І тоді мені це сподобалося. Попри відразу, мені було потрібне це слово. Я ледь дійшов до своїх нар після нічної зміни розвантажування цементу, я брів ранковим повітрям навмання, як теля. У бараку спали ще троє. Я ліг брудним, як був, у ліжко і сказав собі: у цьому готелі нікому не потрібні ключі. Тут немає рецепції, живеш у всіх на видноті, все як у Швеції. Мій барак і моя валіза завжди відчинені. Моїми цінностями є цукор і сіль. Під подушкою лежить мій засохлий, заощаджений від рота шматок хліба. Це маєток, і він сам себе охороняє. Я — теля у Швеції, а теля робить щоразу те саме, коли повертається у готель — насамперед зазирає під подушку і перевіряє, чи на місці хліб.
Половину літа я був біля цементу і був телятком у Швеції, я приходив після денної чи нічної зміни і бавився подумки у готель. Іноді мені було смішно від цього. Іноді ГОТЕЛЬ завалювався сам у собі, тобто у мені, і від цього на очі виступали сльози. Я хотів випростатися, але більше не міг. Чортове слово ГОТЕЛЬ. Усі п'ять років ми жили зовсім не там — на ПЕРЕКЛИЧЦІ.
Було два види взуття: ґумові калоші, тобто взуття розкішне. Або дерев'яні черевики, які були катастрофою, у них тільки підошва була з дерева — дощечка завтовшки з два пальці. А верхню частину робили із сірої ряднини, обв'язаної вузенькою шкіряною смужкою. Вздовж цієї шкіряної смужки тканина була прибита до підошви цвяхами. Оскільки ряднина була занадто тонкою для цвяхів, вона постійно рвалася, починаючи з п'яток. Дерев'яні черевики були високими, з дірками для шнурівок, але самих шнурівок до них не додавалося. Тому у дірки пропихали тоненький дріт, який закручувався на кінцях. У місцях, де були дірки на шнурівки, тканина також рвалася уже через декілька днів.
У дерев'яних черевиках неможливо зігнути пальці. Тоді не піднімаєш ступні від землі, а просто пересовуєш ноги. Від такого совгання ноги дерев'яніють. Коли тканина на дерев'яних черевиках рвалася на п'ятках, наставало полегшення, бо пальці ніг трохи вивільнялися, тож можна було хоча б трохи згинати коліна.
Дерев'яні черевики всі були на одну ногу, правий не відрізнявся від лівого, розмірів існувало лише три — крихітний, велетенський і лише зрідка — середній. У кімнаті з білизною треба було вибрати собі серед гори дощечок зі шматками парусини два черевики одного розміру. Беа Цакель, коханка Тура Прікуліча, панувала над нашим одягом. Декому вона допомагала порпатися у черевиках, щоб знайти міцно зшиту пару. А іншим лише дозволяла шукати самостійно, а сама просто підсувала стілець ближче до купи і пильнувала, щоб нічого не вкрали. Сама вона носила хороші шкіряні черевики, а коли було дуже холодно — валянки. Коли треба було перейти через бруд, вона одягала на валянки ґумові калоші.
Згідно з планом табірного керівництва дерев'яні черевики мали б витримувати півроку. Але вже через три-чотири дні тканина на п'ятках була подертою. Кожен намагався роздобути собі ґумові калоші, вдаючись до різних обмінних оборудок. Калоші були еластичними й легкими і всього лише на ширину долоні більшими за розмір ступні. Тож залишалося достатньо місця, аби намотувати одна на одну кілька онуч, які ми носили замість шкарпеток. А щоб під час ходи калоші не спадали, ми примотували їх до ноги шматком дроту, який закручували зверху, над стопою. У місці розміщення дротяного вузла нога завжди натиралася до крові. А на рані шкіра обморожувалася найшвидше. Як дерев'яні черевики, так і калоші протягом усієї зими примерзали до онуч. А онучі — до шкіри. У ґумових калошах було значно холодніше, ніж у дерев'яних черевиках, але зате вони витримували довше, іноді по кілька місяців.
Робочий одяг, а іншого не було, отже, табірний одяг, уніформу для інтернованих, розподіляли раз на півроку. Жіноче і чоловіче вбрання нічим не відрізнялося. Окрім дерев'яних черевиків і ґумових калош, до робочого одягу належали спідня білизна, ватник, робочі рукавиці, онучі, постіль, рушник і обрубок мила, яке різко пахло содою. Шкіра від нього пекла, а до ран цим милом краще було не торкатися.
Спідня білизна була з небіленого полотна: одні довгі підштаники зі шнурівками на кісточках і на животі, одні короткі підштаники також із зав'язками, одна сорочка зі шнурівками, і все це разом слугувало як денним, так і нічним, як спіднім, так і верхнім, як зимовим, так і літнім одягом.
Ватник називався фуфайкою, пошитий із теплої товстої тканини, як для ковдри, усередині якої вата збивалася клубками. Штани до фуфайки були із широким ременем угорі, розрахованим на грубий живіт, а внизу були прив'язані тоненькі шнурівки. Спереду на ремені був один ґудзик, а з обох боків кишені. Сама фуфайка формою нагадувала мішок із комірцем-стійкою, цей комірець називали «рубашечним», на рукавах були манжети з ґудзиками, спереду були також ґудзики і петлі, а по боках — дві чотирикутні нашивні кишені. На голову чоловіки і жінки вбирали шапки-вушанки, «фуфайка-шапки».
Кольори фуфайок були синьо-сірий або сіро-зелений, залежно від того, як вдалося пофарбувати тканину. Через тиждень одяг ставав штивним від бруду і вкривався темним пилом від роботи. Фуфайки були хорошою річчю, це найтепліший одяг для сухої лютої зими, коли щойно видихнуте повітря замерзає на льоту і примерзає до обличчя. А у спеку фуфайки були достатньо широкими, аби пропускати повітря, яке висушує піт. Але під час дощу фуфайки були ні до чого. Вата вбирала в себе дощ і сніг, а потім тижнями не сохла. Люди цокотіли зубами і до вечора страшенно замерзали. У бараці, де стояло 68 нар, на яких спали 68 інтернованих та їхні 68 ватників, 68 вушанок, 68 пар онуч і 68 пар черевиків, повітря ставало густим і вологим. Ми лежали без сну і дивилися на жарівку так, ніби вона обіцяла відлигу. А під час відлиги нічний сморід у бараку накривав нас лісовою землею і прілим листям.
Після роботи я не відразу повертався у табір, а ще ходив жебракувати у село. Двері УНІВЕРМАГУ стояли відчиненими, на полицях було порожньо. Продавчиня нахилилася над дзеркальцем для гоління і шукала у себе в голові воші. Поряд із дзеркалом стояв грамофон, та-та-та-та-а-а-а. Я знав цю мелодію, вдома її пускали по радіо перед новинами з фронту.
Мій батько купив собі радіо фірми «Бляупункт» із зеленим котячим оком ще у 1936 році, перед Олімпійськими іграми у Берліні. «У цей цікавий час», — сказав він. Інвестиція виправдала себе, потім часи стали ще цікавішими. Це трапилося на три роки пізніше, на початку вересня, у період, коли у затінку веранди вся сім'я часто збиралася, щоб поїсти холодного салату з огірків. На столику в кутку стояло радіо, на стіні поряд із ним висіла велика карта Європи. Із радіо звучало та-та-та-та-а-а-а, спецвипуск новин із фронту. Батько повернув стілець, щоб дістати рукою до приймача, і зробив голосніше. Усі замовкли і припинили стукотіти виделками. Навіть вітер затих у вікнах веранди. Те, що почалося 1 вересня, мій батько назвав бліцкриґом. Мама сказала, що це захоплення Польщі. Мій дідусь був юнгою на кораблі і здійснив кругосвітнє плавання, вирушивши з Пула, він був скептиком. Його завжди цікавило, що ж скажуть на це англійці. Щодо Польщі, то він узяв собі ще ложку салату з огірків і промовчав. Моя бабця сказала, що трапеза — це сімейна справа і під час їжі не варто слухати радіопередачі про політику.
У попільничці, що стояла біля радіоприймача, мій батько, учитель креслення, поскладав власноруч
