3.
После смерти Р. Киплинга в том же 1936 году вышла его автобиографическая книга «Кое-что о себе». Ранние годы своей жизни он описывает подробно, далее — более сжато, и, наконец, последние десятилетия укладываются у писателя буквально в несколько страниц. Эта смена темпа и уменьшение подробности кажутся психологически параллельными бегу времени, всё ускоряющемуся с возрастом…
Джозеф Редьярд Киплинг родился в Бомбее. Отец его — Джон Локвуд Киплинг, художник, скульптор, преподаватель прикладного искусства, ректор и профессор Бомбейской школы искусств. Мать — Алиса Киплинг, в девичестве Макдональд, писала очерки и эссе, печатавшиеся в местных газетах.
Как известно, нередко англичанину дают двойное имя. Первое (Джозеф) вполне традиционно, а вот второе (ставшее для Киплинга-писателя первым), Редьярд — более необычно. Это имя дано ему было по названию озера, на берегах которого впервые встретились и познакомились родители поэта.
Будучи «туземцем», как называет поэт таких как он сам «уроженцев колоний», Редьярд Киплинг одинаково свой и в английской и в индийской жизни. «Киплинг был «англо-индийцем» во втором поколении /…/ первые шесть лет своей жизни он провёл в Бомбее, где, общаясь с индийскими слугами более чем с родителями, он усвоил хиндустани как свой первый язык… «айя» (индийская няня) нередко напоминала мальчику, что в гостиной надо говорить по-английски» [6]. Как и у многих «native», «туземцев», как называют себя англичане, родившиеся в Индии, первым языком Редьярда был хинди:
За наших чёрных кормилиц,
Чей напев колыбельный дик,
И — пока мы английский не знали —
За наш первый родной язык!
/ «За уроженцев колоний!/
В возрасте 6 лет, как это было в обычае англо-индийских семей, Редьярд и его сестра были отправлены учиться в частный пансион в Англии. В рассказе «Черная овечка» ('Baa Baa, Black Sheep', 1888), а также, позднее, в романе «Свет погас» ('The Light That Failed', 1890) поэт сатирически описал это жуткое, пародийно-викторианское учебное заведение, возможно, позаимствовав многие краски, у Чарлза Диккенса…
В 1878 г. Киплинга записали в Девонское училище, где готовили офицерских сыновей к поступлению в военные академии. Поначалу Редьярд резко конфликтовал со своими одноклассниками, но в принципе училище ему было по вкусу (см. книжку его рассказов «Сталки и К®» ('Stalky and Co', 1899)
Но с выпуском из этого среднего учебного заведения официальное образование писателя и закончилось, потому что военное училище не давало диплома, годного для продолжения образования в университете, а стать офицером поэту мешала сильная близорукость, он и минуты не мог обойтись без сильных очков. Поэтому отец, воспользовавшись своими обширными связями и будучи уверенным в незаурядном литературном таланте Редьярда, устроил юношу на работу в Лахоре в редакцию «Гражданской и военной газеты» ('Civil and Military Gazette') и Киплинг после одиннадцатилетнего отсутствия возвращается в Индию в октябре 1882 г.
Он становится помощником редактора и уже как репортёр познаёт во всём разнообразии как жизнь индийского населения, так и жизнь британской администрации. К тому же, каждое лето семья поэта проводила в гималайском городе Симле, где Киплинг наблюдал жизнь самой что ни есть индийской «глубинки», ставшей некой летней псевдостолицей по капризу администрации, любившей отдыхать в прохладных горах. И весь этот своеобразный и противоречивый образ жизни отражался как в его репортажах, так и в рассказах, а, в конечном счёте, его тогдашние наблюдения послужили материалом и для стихов. Вот как поэт сам рассказывает об этих каникулах:
«Симла была для меня ещё одним новым миром. Тут проживали «иерархи» и было понятно, как работает административная машина. Корреспондент газеты «Пайониир» играл в вист с сильными мира сего и от них узнавал немало интересного (эта газета была «старшей сестрой» нашей газеты)».
В 1886 году он выпускает свою первую книгу «Штабные песенки и прочие стихи» («Departmental Ditties and other poems») известную по-русски как «Департаментские песни», в которой преобладают стихи, как правило, сюжетные с резким юмористическим, а в некоторых случаях с гротескно-сатирическим звучанием. («Соперница», «Муниципальная хроника», «Моральный кодекс») В основе многих из этих весьма колючих вещей лежали записные книжки молодого журналиста. Разрозненные записи, сделанные в Симле ему более чем пригодились, они во многом определили всю тональность этой, первой его книжки стихов.
А вскоре вышла и первая книга рассказов «Простые повествования с гор» («Plain Tales from the Hills», 1888) — рассказы о повседневной жизни в британской Индии. Тут впервые Киплинг делает то, что потом делал всю жизнь: почти к каждому рассказу он ставит специально для этого рассказа сочинённый стихотворный эпиграф. (Потом такие эпиграфы иногда разрастались до размеров полноценного стихотворения, как это произошло с «Блудным сыном», первоначально недлинным эпиграфом к одной из глав знаменитого романа «Ким»). Вскоре рассказы Киплинга стали в Индии широко издаваться. Вышли сборнички «Три солдата» (В первом русском переводе Клягиной-Кондратьевой «Три мушкетёра»), «Ви- Вилли-Винки» и ещё некоторые — это всё были тонкие и дешёвые книжки для массового читателя.[7] Автору же они послужили как бы вторичными записными книжками, став основой для будущих баллад. Во многих случаях видно, что не только сюжеты, но и множество деталей поэт Киплинг заимствует у наблюдательного Киплинга-прозаика, а тот ещё в большей степени у Киплинга-журналиста. В это время (1887 г.) писатель уже работает в крупной газете «Пайониир» в Аллахабаде.
Однажды он, редактируя литературное приложение к газете, спросил себя и главного редактора: «Зачем собственно нам, покупать Брет Гарта, если можно живьём выпустить собственную продукцию?» — это я в результате и стал делать» Поначалу, слегка подражая своему любимому американскому писателю, Киплинг начал писать рассказы чуть ли не ежедневно: «моё перо само летало по бумаге и я радостно смотрел, как оно трудится за меня. Даже после полуночи». Так иронизировал над собой Киплинг, впавший, как сам он говорил, «в лихорадку сочинительства».
В центре внимания этой ранней прозы Киплинга почти всё время находятся отношения англичан с индийцами. Эта тема, естественно, не случайна. Именно в Индии, в стране древней и разнообразной культуры, в отличие от всех других колоний, произошло органическое слияние европейской культуры с индийской, давшее необычные гибриды в литературах этих обеих столь разных стран.8 Видимо, прав был знаменитый индийский журналист и эссеист Шарикан Варма, когда утверждал, что колониальная система в Индии резко отличается от всех других в мире прежде всего тем, что «англичане боролись с нами непобедимым оружием — английским языком и Шекспиром» (Варма тут имеет в виду в частности широкое распространение в индийских литературах двух последних столетий драматического жанра, ранее индийцам малознакомого, и возникшего именно под шекспировским влиянием).9
С 1887 по 1889 г. Киплинг написал шесть сборников коротких рассказов для серии «Библиотека Индийской железной дороги», предназначенных для пассажиров, и продававшихся порой (по идее автора) прямо в билетных кассах, что принесло ему широкую известность не только в Индии, но и по всей Британской империи. Это были книжки самим автором без всяких претензий предназначенные для вагонного чтения.10
Весь 1889 год Киплинг путешествовал по разным странам мира, писал дорожные заметки и прозу. В октябре он появился в Лондоне и удивлённо заметил, что «почти сразу оказался знаменитостью»:
«Читателей поражало удивительное сочетание в его таланте точности репортера, фантазии романтика и мудрости философа — при всём кажущемся бытовизме Киплинг пишет о вечных проблемах, о самой сути человеческого опыта» (Е. Гениева)
Следующий 1890 год стал годом уже настоящей известности Киплинга. Непривычным, ни на что не похожим поэтическим произведением оказалась удивившая читателей ещё в периодике «Баллада о Востоке
