Ангел тьмы

любви к Дэниэлу Хатчу и не испытывала никакой зависти к бывшей хозяйке; как она сообщила мисс Говард, когда мы только приехали в город, единственными людьми в доме, к которым она чувствовала истинную симпатию и привязанность, были трое детишек, выросших столь запуганными чудачеством отца и переменчивыми настроениями матери, что подчас казалось, будто они пребывают в постоянной нервозности.

— Итак, миссис Райт, — спросил в итоге мистер Пиктон, описав сию не слишком-то приятную обстановку дома Хатчей, — когда, на ваш взгляд, преподобный Клэйтон Паркер стал постоянным гостем в доме?

— Ну, — отвечала пожилая дама, подумав, — обычно он заезжал на праздники, Рождество и тому подобные, и, конечно, он крестил Клару — но постоянные, как вы говорите, визиты стал наносить позже. Впервые он остался на ужин, по-моему, в первый день рожденья Клары.

— А как часто он приезжал после этого?

— О, по меньшей мере раз в неделю, а то и чаще. Мистер Хатч к тому времени не на шутку заинтересовался церковными делами, понимаете ли. Многие люди так и поступают, когда начинают думать, что им не так уж и много осталось. — Миссис Райт вовсе не подразумевала в последнем утверждении шутку, и удивилась, когда на галереях раздался смех. — Так и происходит! — подтвердила она, крепко сплетая руки, словно смутившись. — Я видывала такое.

— Ну конечно же, — согласился мистер Пиктон. — Но был ли интерес мистера Хатча к церкви основной причиной участившегося присутствия в доме преподобного Паркера?

— Протестую, ваша честь! — монотонно проговорил мистер Дэрроу. — Вопрос подразумевает предполагаемый ответ.

— Тогда я его перефразирую, — сказал мистер Пиктон, прежде чем успел вмешаться судья. — Миссис Райт, с мистером Хатчем ли преподобный проводил в эти визиты большую часть времени?

— Нет, сэр, — ответила миссис Райт с легкой усмешкой. — В конце концов, много ли времени надо, чтобы подписать чек?

Это вызвало в толпе новый смех, и судья ответил на него обычным манером — раздраженным стуком молотка. И, наклонившись со своего места, мягко пожурил миссис Райт:

— Свидетельница, пожалуйста, воздержитесь в ответах от доли сарказма.

— Я и воздерживаюсь, сэр! — отозвалась она чуть обиженно. — Мистер Хатч только это и делал, когда приходил преподобный — выписывал чеки, ну, может, еще пару-другую минут беседовал о теологии. А остальное время именно миссис развлекала… гостя.

— Но почему же? — осведомился мистер Пиктон.

— Я точно не могу сказать, — ответствовала миссис Райт. — Знаю лишь то, что сама видела, шесть или семь раз.

— Так что же вы видели?

Выпрямив спину и сузив глаза, миссис Райт воздела указательный палец в направлении места защиты.

— Я видела эту женщину и преподобного Паркера. Там, в березовой роще, примерно в четверти мили от дома.

— И что они делали?

— Ничего такого, что преподобный обычно делает с замужними женщинами! — сообщила миссис Райт так оскорбленно, будто эти события случились только вчера.

Судья изможденно вздохнул:

— Миссис Райт, вопрос вам задан прямой. Будьте любезны, постарайтесь отвечать должным образом. В этом деле мне уже и без того хватило словесной игры для полемики.

Миссис Райт сложила руки на коленях.

— Ну, я не знаю… но раз вы приказываете мне, судья, так и быть… — Она глубоко вздохнула и продолжила. — В первый раз я пошла искать миссис, поскольку Клара прихворала. И увидела миссис в березовой роще с преподобным. Они обвивали друг друга руками. Они… целовались.

Новое бормотание толпы было встречено стуком судейского молотка.

— А в прочие визиты? — уточнил мистер Пиктон.

— В прочие визиты… ох… — Миссис Райт беспокойно поерзала. — Некоторые были такими же. Но другие… ну вот, то была середина лета, в те разы. Тепло, как сейчас. Земля в той роще мягкая, мох толстый. И это все, что я собираюсь говорить, судье или кому другому, будь то суд или не суд. Я женщина порядочная!

Мистер Пиктон кивнул:

— И мы, разумеется, не станем просить вас вести себя непорядочно. Но позвольте мне задать вам, миссис Райт, вот какой вопрос: правильно ли будет сказать, что вы видели обвиняемую и преподобного Паркера в частично или полностью неодетом виде?

Теперь определенно начав неловко поеживаться, миссис Райт кивнула:

— Да, сэр. Правильно.

— И предающимися физической близости?

Ее неудобство, похоже, обернулось гневом, и миссис Райт рявкнула:

— Да, сэр — и это все при муже и самой хорошенькой дочурке, какую только можно пожелать — там, в доме! Позорище, вот что это такое!

Кивнув и принявшись расхаживать перед свидетельским креслом, мистер Пиктон медленно спросил:

— Вы наверняка не сможете назвать мне точные даты этих событий?

— Точные — нет, сэр, нет.

— Нет. Но разрешите спросить у вас вот что — можете ли вы с уверенностью утверждать, что они предшествовали рождению Мэтью и Томаса Хатчей по меньшей мере на девять месяцев?

— Ваша честь! — вскричал мистер Дэрроу. — Боюсь, что обвинение вновь потакает своему пристрастию к намекам.

— Не уверен, что соглашусь с вами на сей раз, адвокат, — заметил судья. — Обвинение, хоть оно и было чертовски невыносимо, сейчас представило свидетельство, которое подтверждает возможность и средства касательно нашего дела. Я собираюсь позволить им перейти к вопросу мотива. Но вы, мистер Пиктон, будьте осторожны.

Мистер Пиктон с таким видом, будто мог расцеловать эту седую пушистую голову, покачивающуюся над судейским столом, произнес:

— Да, ваша честь, — и вновь обратился к свидетельнице: — Ну что ж, миссис Райт. Можете вы сказать, что время примерно соответствовало последующему рождению двух младших детей Хатчей?

— Оно было ужасно близко к тому, — кивнула в ответ миссис Райт. — Помню, я еще отметила тогда это про себя. А когда мальчики стали выглядеть так, как стали, ох… я сделала свои выводы.

— А как они выглядели? — Мистер Пиктон украдкой покосился на судейское место. — Сейчас я прошу вас не допускать предположений, миссис Райт.

Вновь погрозив пальцем столу защиты, миссис Райт изрекла:

— Эти мальчики не унаследовали свой цвет — цвет глаз, кожи, волос — от мистера или миссис Хатч. Это всем было ясно. И заодно имелось кое-что еще — когда живешь в том же доме, где работаешь, начинаешь понимать его ритмы, так сказать. Миссис Хатч с мистером Хатчем спали в разных спальнях. Когда только поженились, они провели вместе несколько ночей в его комнате, но когда появилась Клара… ну, мистер Хатч, он всегда спал только в своей постели. А если миссис когда и входила вновь в комнату мистера Хатча — не для того, чтобы принести ему еду и лекарства, когда он умирал, — то я этого точно не замечала.

— Понимаю. Когда же в таком случае вы в последний раз видели, как миссис Хатч входит в комнату к мужу?

— В ту ночь, когда застрелили детей. Она носилась по всему дому — я не могла ее остановить, и потому мистер Лоуренс дал ей чего-то для успокоения. Но дверь была закрыта. Еще через несколько минут она вернулась — по-прежнему кричала и повсюду бегала. Заявила, что нашла револьвер мужа и боится, что