За полвека

Мы?

Откуда?

Из тени бессонной,

где ртутные блики мертвы,

Где чудо —

Немного зелёной,

пропахшей мазутом травы.

Гранит петербургской Европы,

Москвы азиатский базар…

Спартанцы бросали нас в пропасть,

Забыв завязать нам глаза —

И мы воскресаем —

Не так, как Христос или Будда.-

Откуда?

Куда мы?

К бесплодным пескам ли,

К холодному камню нордических скал?

Содомы

Оглянутся вслед нам,

Но бледно

Сверкнёт их солёный оскал:

Поймать бы, порвать бы

портрет, уходящий из рамы!

Куда мы?

18 апреля 1973 года, ленинградский аэропорт.

Из книги 'ЕВРОПА — ОСТРОВ'

(1973–1979, 'Ритм', Париж, 1980)

Усталый странник, жаждавший припасть

К истоку мудрости веков минувших,

Смиренно я колени преклоняю

Среди твоих теней.

Эдгар По, 'Колизей'

56.

ПОСОХ

(третий венок сонетов)

Всем, кто остался в Петербурге

1.

От ног мы отрясаем прах былого,

Но в памяти несём его с собой,

Чтобы над нашей двойственной судьбой

Не властвовала ржавая подкова.

Не ищем мы ни родины, ни крова,

Но всё, что оставляем за спиной,

Нам каждый час напоминает снова

Владенья Януса — порог дверной.

Гонимые неутолимой жаждой,

Не сохраняем ничего — но каждый

Невнятным ожиданием палим:

А вдруг в безмерности найдётся мера?

Так мы идём путями Агасфера

И первого свидания не длим.

2.

И первого свидания не длим

Не потому, что ищем Эльдорадо,

Не потому, что новую отраду

Легко предпочитаем тем, былым —

Нет! Город, нас взрастивший, стал двойным:

Не зря в низинах северного ада

Возник он — жёлто-белая Эллада —

Своей парадоксальностью томим,

Как пальма у полярного болота,

Как Пётр с ключом — и адовы ворота…

Простившись с ним, мы многое простим,

И сон его гнилой не потревожим;

Но быть его рабами мы не можем,

Иначе всех проглотит 'Третий Рим'.

3.

Иначе всех проглотит 'Третий Рим',

А мы, кто только будущим богаты,

Навек замолкнем, вдоль дорог распяты,

Иль под молитвы на кострах сгорим.

А уцелеют серые как дым

Казённые бетонные догматы,

Бумажные цветы, да казематы,

Да некий свет, обещанный слепым.

Не зря по Праге скрежетал металл:

Он всех, кто не оглох, предупреждал

О наступленье времени такого,

Когда опять под триумфальный звон

Рабы рабов обрубят цепь времён

И память не сумеет влиться в слово.