Его любовь к Лукреции была темой бесед римских гуманистов и стала одной из тех историй о литераторах, в которой каждый понимал суть сделанных намеков. Евангелиста Каподиферро строго придерживался традиционных норм академической школы при написании любовной поэмы о Лукреции, в которой он подражал языку и страстям Уникума. Свою работу, озаглавленную «De Lucrezia Borgia Alexandri Pont. Max. F. loquitur Unicus», Каподиферро начал с таких слов: «Давным-давно родилась Лукреция, более целомудренная, чем античная Лукреция; она не является человеческой дочерью, а рождена самим Юпитером». Как известно, гуманисты под Юпитером подразумевали папу, и тогда становится ясно, что поэт прославляет отцовство. Многим может показаться не только странным, но и неприятным, что Лукреция предстает в облике самой целомудренной из женщин, а ведь к девятнадцати годам у нее было уже довольно бурное прошлое. Однако такая форма восхваления, вероятно, не устроила Лукрецию, хотя и не может быть названа грубой или унизительной. Лукреция была легко возбудимой, крайне нервной особой, но никогда не поддавалась капризам, как Санча Арагонская. Она довольствовалась мужьями. Во время брака с Альфонсо де Бисельи, который был так же добр и мягок, как идиллический пастушок, Лукреция, конечно, почувствовала, что ей улыбнулась судьба. Если за кулисами бьющего точно в цель представления таилась неясная угроза, высказывалось предположение, что появился граф де Пезаро, ей хотелось закрыть глаза.
После битвы Милан опять перешел к французам, что предвещало обернуться серьезной бедой для Сфорца. Людовико Моро, изменив внешность, попытался скрыться, но был пойман и отправлен в замок Лохес в Турин, где скончался от неизвестной болезни в 1508 году. Асканио, некогда вице-папа, был тоже схвачен и препровожден в тюрьму в Бурже, откуда он вышел только после смерти Александра VI. Теперь, когда удача отвернулась от семейства Сфорца, Борджиа более чем когда-либо стали зависеть от Франции. Ни для кого не являлось секретом, что французы готовили наступление на юг, собираясь завоевать Неаполь.
Эти новости, должно быть, повергали Лукрецию в полное отчаяние. Одно событие, которое притупило бдительность Лукреции, но зато дало возможность Чезаре решительнее, чем когда-либо, освободиться от всех обязательств, кроме тех, что были связаны с Францией, на которую он возлагал все надежды, ускорило ход истории.
Как вам известно, 1500 год был юбилейным. Многочисленные паломники заполнили Рим. Среди них находился тот, кто стал причиной серьезного раскола западной церкви, – Мартин Лютер. Папа не скупится на приемы и церемонии, и, хотя крепкий организм не оградил его от удара (в начале июня у Александра VI случился приступ), он с обычным оптимизмом участвует во всех мероприятиях, и уже в день святого Петра, 29 июня, абсолютно здоров и ожидает прибытия детей в папском зале. В радостном ожидании проходит полдня, и Александр занимает свое место на троне под балдахином. Рядом находятся двое, епископ из Капуи и камергер по имени Гаспарре, возможно, преемник несчастного Перотто. Неожиданно налетает сильный ветер с дождем и градом – настоящая летняя гроза. Епископ и камергер бросаются к окнам, и, пока они борются с ветром, за их спинами раздается ужасный грохот. Повернувшись, они видят огромное облако пыли и груду кирпичей, которые, казалось, поглотили понтифика и трон.
Дворец был охвачен волнением. Поднялся крик: «Папа умер, папа умер!» – и мгновенно по городу распространился слух, вызвавший лязг оружия. Люди поспешно запирались в домах, и усиленные патрули охраняли запертые ворота Ватикана. Между тем прислуга и домочадцы пытались вытащить папу из-под обломков. Как выяснилось, причиной катастрофы послужил удар молнии, который пришелся в ту часть апартаментов, которую обычно занимал Чезаре. По счастливой случайности Чезаре отсутствовал на тот момент, когда три этажа оказались погребенными под грудой щебня. Люди работали в полной тишине, и только время от времени, когда кто-нибудь звал: «Святой отец», все напряженно прислушивались в ожидании отклика. Ответом была мертвая тишина. Наконец показался трон и край плаща понтифика. «Святой отец!» – хором крикнули собравшиеся и поняли, что уже никогда не услышат голоса Борджиа. Они принялись яростно разгребать штукатурку и в конце концов обнаружили папу на троне, без сознания, но совершенно целого, если не считать незначительных порезов на лице и руках. Папу уложили в кровать. Его стало лихорадить, поднялся жар, появилась опасность заражения. Кроме Лукреции, которая не отходила от постели отца, ухаживая за ним, понтифик хотел видеть только Чезаре и преданного кардинала из Капуи.
К концу недели папа уже забыл все страхи, отбросил мысли о пророчествах Всевышнего и принялся обсуждать и планировать будущее. Полностью придя в себя, он пригласил венецианского посла. Во-первых, чтобы он лично удостоверился, что папа по-прежнему полон жизни и чтобы заручиться для Чезаре поддержкой республики. Венецианцы внимательно и весьма настороженно наблюдали за событиями в Романье и, очевидно, обсуждали вопрос отправки своих войск в качестве подкрепления в Фаэнцу и Пезаро. Вне всякого сомнения, именно Чезаре подсказал Александру устроить эту встречу, чтобы с помощью уговоров и всяческих уверений в преданности и дружбе попытаться сблизиться с послом, сдержанным и не допускавшим фамильярности человеком. Но, несмотря на всю его хитрость, Чезаре получил отпор. Когда посол попрощался с обществом, в котором, кроме папы, были Лукреция, Санча (ныне прощенная и вернувшая благосклонность), Джофре и прелестная молодая девушка, занявшая вместо Джулии Фарнезе место фаворитки, Чезаре пошел проводить его через папские апартаменты и, взяв за руку для придания доверительности и конфиденциальности, прошептал: «Посол, теперь я осознаю опасность, которой подвергаюсь. Я больше не хочу зависеть от судьбы и желаний папы. Я решил передать все под защиту Венеции». Венецианец ответил, что это прекрасная идея поместить свое состояние под защиту республики, но – доверие за доверие – «без папы вы не продержитесь и четырех дней». Пусть жестокая, но очевидная реальность.
После опыта с венецианцами, от которых в лучшем случае можно было бы ожидать, что они займут нейтральную позицию, взор Чезаре неминуемо обращался на север. Если все же он остановится на Франции, то следует разорвать все нити, связывающие его с Неаполем и Испанией, чтобы у французов не появилось и тени недоверия. Его тревога росла день ото дня. Кроме того, постоянные встречи с Альфонсо, неизменно благожелательным и красивым молодым человеком, обостряли зависть Чезаре и усиливали враждебность к династии Арагонов. В конечном счете Чезаре проникся такой ненавистью, которая не поддается никакому определению; случается, что любящие братья могут страстно возненавидеть мужей своих сестер. То, что поначалу было просто замыслом, постепенно в мозгу Чезаре стало обретать конкретные формы и, следуя его логике, перешло из области необходимого в область неотложного. Александр VI еще не пришел в себя окончательно, чтобы встать у кормила власти, а Альфонсо был уже обречен.
Лукреция всячески содействовала выздоровлению папы и способствовала усилению домашней тирании не без помощи Санчи, испытывавшей сильнейшее беспокойство относительно положения Арагонов; этот период был наполнен волнениями и обсуждениями дворцовых и государственных дел. Вечер 15 июля 1500 года ничем особо не выделялся в череде обычных дней. Альфонсо де Би-сельи отправился навестить жену и сестру, остался на обед с тестем и закончил летний день в кругу семьи. С наступлением темноты Альфонсо пожелал всем доброй ночи и вместе с камергером Томазо Альбанезе и оруженосцем вышел из Ватикана через дверь под лоджией Благодарения. Они неторопливо отправились к дворцу Санта-Мария- ин-Портико и не испытали особого волнения, увидев замотанные фигуры, лежащие на ступенях собора Святого Петра, напоминающие нищих или паломников. Такие сцены в юбилейном году можно было наблюдать ежедневно, поскольку со всей Европы христиане устремились в Рим вымаливать прощение, и многие то ли из-за данных обетов, то ли по бедности спали у дверей собора Святого Петра.
Но едва герцог де Бисельи ступил под аркаду, как по команде, произнесенной свистящим шепотом, спящие мгновенно вскочили на ноги, окружили герцога и его спутников, преградив путь и не давая возможности скрыться, и бросились на Альфонсо с поднятыми мечами. Герцог, храбрый и хорошо тренированный, пытаясь защититься, молниеносно выхватил меч; он отлично владел техникой неаполитанской школы фехтования. Разъяренные противники скрещивают мечи. В течение нескольких секунд, кажущихся такими долгими, слышен только лязг оружия и тяжелое дыхание. Герцог скидывает плащ и элегантный, расшитый золотом камзол; его рубашка изорвана, а из ран начинает сочиться кровь. В конце концов молодой герцог падает, тяжело раненный в голову, плечо и бедро. Злоумышленники бросаются к
