ситуации. И все же я снова и снова мысленно прокручиваю эту сцену, задаваясь вопросом, чем все это закончилось бы и случится ли, учитывая подобные обстоятельства, снова. Потому что иногда, когда людям случается заглянуть за край пропасти, они решают, что лучше им отступить на несколько шагов назад, несмотря на то, что открывающийся вид великолепен. Но чем больше я думаю об этом, тем больше меня тянет в гардеробную комнату.
— Беспокоит ли вас то, как люди ведут себя вокруг вас? — спрашиваю я Знаменитого Папу, подыскивая тему для беседы, чтобы отвлечься от своевольных мыслей.
— Что вы имеете в виду? — осведомляется он, громко фыркая. Мы достигли конца сада, и это заняло добрых пять минут. В углу рядом с газонокосилкой, на которой ездят верхом, и сооружением для лазания, которое вы найдете в любом приличном лондонском парке, притулился старенький садовый домик пастельных тонов с маленькой верандой и подоконником, уставленным горшками с живыми растениями. Вокруг окна развешаны маленькие мигающие лампочки.
Он толкает дверь.
— После вас! — произносит он с напускной галантностью. — По правде говоря, Люси, я не часто общаюсь с людьми, которые не знамениты. Знаю, что это звучит высокомерно, но это правда, и иногда такие люди забывают, кто они на самом деле, поэтому мне интересно быть вместе с настоящими людьми. Непредсказуемо. Как та женщина, которая возглавляет родительский комитет. Жутко смешная! Я поставил перед собой цель — развратить ее. Вы можете назвать продажных типов, но сами вы не из таких.
— Откуда вы знаете?
— Интуиция, — отвечает он.
Мы нагибаемся, протискиваясь сквозь маленькую дверь, но внутри так просторно, что можно стоять, выпрямившись во весь рост.
— Я знаю, что в реальной жизни я мельче, чем на экране. Не говорите мне банальности, расскажите лучше о том, чего я не знаю.
— Именно это я и хотела… сказать. Вы ожидаете, что вас будут развлекать, но жизнь многих из нас не такова. Нам приходится самим развлекать себя.
— Люси, когда я с вами, то знаю — скучать не придется! — Он выдвигает маленький детский стульчик, садится и выкладывает еще парочку кокаиновых дорожек. Я осматриваю раковину в углу и с удивлением обнаруживаю, что если повернуть крошечный детский кран, то льется настоящая вода.
— Вы не должны делать это здесь, — протестую я, поворачиваясь и выглядывая из окна, на случай если тут появятся другие родители. — Спрячьте все! Эта вечеринка другого рода.
— Между прочим, я его там видел. Среди всех этих пальто, наподобие художественной инсталляции, — игнорируя мое замечание, сообщает Знаменитый Папа.
— О чем вы? — нерешительно спрашиваю я, хотя уже знаю ответ.
— Я видел Мелководье. В той комнате, вместе с вами. Но я ничего никому не скажу о вашем маленьком секрете, если вы не расскажете о моем.
— Но это все совсем не так! — протестую я. Нет ничего хуже, чем быть обвиняемой в неверности, не вкусив ни одного из ее удовольствий.
Тогда он встает и театрально декламирует со сносным английским произношением:
— Люси, это то, вокруг чего вертится весь мир. Уильям Блейк это знал. Я это знаю. Там, откуда я прибыл, все этим занимаются, в этом нет ничего такого!
— Но вы не понимаете! Для меня — есть. Я люблю своего мужа, давно и сильно.
— Ладно, но зачем же тогда вы хотите трахнуть другого? — В его голосе слышатся нотки ожесточения.
— Точно не знаю, — отвечаю я. — Полагаю, что хочу сделать что-то безрассудное, чтобы почувствовать себя живой.
— Я, конечно, не мудрец. Но одно я могу вам сказать: неуверенность — плохая основа для чего бы то ни было. Я женат уже в третий раз, помните? Я живу с большой долей неуверенности в своей жизни. Я общаюсь со своим психотерапевтом больше, чем с любой из своих жен. — Тут он неожиданно встает.
— Может быть, тогда вам следовало бы жениться на своем психотерапевте?
— Он мужчина. Лучше я пойду и смешаюсь с массами. И заведу какую-нибудь музыку. Публике нужно слегка расслабиться. За исключением вас, разумеется. Вам нужно держать себя в ежовых рукавицах.
Мы идем обратно, Знаменитый Папа выбирает альбом группы «Радиохед» и отправляется на поиски Буквоедки, чтобы спросить ее, не хочет ли она потанцевать. Я вижу Роберта Басса. Он разговариваете Томом. Они оба смотрят на меня. Роберт Басс поспешно отводит взгляд. Как ни посмотри на это, рубеж пересечен. Однако иногда границы бывают размытыми, и можно пересечь их, не подозревая об этом. Марк этого не учел.
Я выпиваю еще один бокал вина, надеясь, что это окажет анестезирующий эффект на мое тело. Каждое нервное окончание в нем в высшей степени настороже. Рефлексы готовы к немедленной ответной реакции. Я чувствую себя странно — как натянутая струна, готовая вот-вот лопнуть. Марк сказал бы, что мое тело жаждет адреналина и что я в состоянии «борьбы и полета». Но объяснение чувств лишает жизнь тайн.
Я вижу деловую директрису, энергично направляющуюся ко мне.
— Большое спасибо за проделанную вами тяжелую работу!
— Не стоит благодарности, — отвечаю я ей.
— Организовано, но не слишком заорганизовано. Отличная тональность. Я знала, что вы будете оказывать сдерживающее воздействие, миссис Суини. Непросто узнать, что именно надо надеть, чтобы прийти в костюме любимого книжного персонажа. Должно быть, мистер Басе помогает вам разделить это бремя.
Я давлюсь фаршированным блинчиком и кашляю. После седьмого я перестала считать, сколько их я уже съела.
— Абсолютно верно, — соглашаюсь я с гораздо большим энтузиазмом, чем требуется. Потом я снова кашляю и пропускаю начало и конец ее следующего вопроса. Середина фразы, кажется, звучит так: «Подумайте над четвертым».
— Трое — наш предел! На самом деле мой муж обдумывает, не сделать ли вазэктомию, — слышу я свой голос. Мне следовало бы на этом и остановиться, но непреодолимое стремление обелить тайны нашей спальни побуждает меня не обойти вниманием навязчивую идею Тома о контрацепции. — И хотя он не надевает по два презерватива, мы осторожны, — говорю я смеясь. — Он все еще разражается риторическими речами, поскольку однажды я упомянула о четвертом. Не о презервативе, а о ребенке.
На ее лице приклеенная улыбка. Она использует ее для исповедующихся родителей. Я ощущаю пристальные взгляды матерей, без сомнения, удивляющихся, что же могло столь надолго задержать столь занятую директрису. К нам приближаются Буквоедка и хозяйка дома. Они слышали окончание нашего разговора.
— Думаю, четыре — отличное число! Никто не будет обиженным на канатном подъемнике, — говорит Само Совершенство. И привычной скороговоркой жены банкира добавляет, что она имела четыре при трех. Или это было пять при двух или шесть при одном? Невозможная арифметика.
— Самая трудная для меня задача — отводить мою пятилетнюю дочь на ее уроки игры на арфе, потому что у моей четырехлетки в это же самое время уроки скрипки Судзуки, — сообщает Буквоедка, ища одобрения со стороны директрисы, но получая лишь немногим больше, чем холодную улыбку. Она упорно продолжает: — Ходить с арфой очень тяжело, особенно когда времени в обрез. В начале каждого школьного года я вывешиваю на кухонной стене расписание, где записаны все занятия моих детей, мои собственные и мужа, так, чтобы ничего не забыть.
Она явно смотрит на меня.
