отшельников был неприемлем. «Пусть южанин терпит все это, если хочет, – протестовал один из галльских монахов. – Необходимость и природа приучили их к тому, что можно вообще не есть, но мы, галлы, не можем питаться воздухом, как ангелы». Именно эта уверенность, судя по всему, и привлекла впоследствии Бенедикта из Аниана, когда в эпоху правления Карла Великого государство и церковь объединили свои усилия в попытке навязать единообразие и некую дисциплину всем церквям и монастырям империи. Всем монастырям было предложено жить в соответствии со сводом законов Бенедикта из Нурсии в том виде, как его переработал Бенедикт из Аниана. Хотя они и не были до конца успешными, эти реформы внесли большой вклад в унификацию христианской веры. После смерти Карла Великого его империя развалилась. Европа снова подверглась еще более разрушительным набегам скандинавов на севере, сарацин на западе Средиземноморья и мадьяр, которые, придя из восточных степей, заполонили Центральную Европу и Северную Италию.
Однако не только варвары разрушали церкви и монастыри. Жадность феодальных баронов вела к захвату ими земель и имущества церквей. Вряд ли можно нарисовать более мрачную картину Европы, чем та, которую оставили нам в 909 году прелаты Реймса.
«Города брошены, монастыри сожжены или разрушены, земля – как пустыня. Как первобытные люди жили, не зная законов, так и сегодня каждый человек – сам себе закон, презирающий заповеди Господни, человека и церкви. Сильные угнетают слабых, бедные унижены, а церковь лишают ее собственности. Люди, как акулы в море, пожирают друг друга. Что касается монастырей, то некоторые были разрушены до основания, а другие – полностью разграблены. Оставшиеся монахи не следуют никаким правилам, у них нет настоящих настоятелей, и они вынуждены подчиняться светским феодалам, которые занимают покои аббатов вместе со своими женами и детьми, солдатами и собаками».
И все же за упадком последовало обновление. Не все феодальные магнаты пожирали друг друга и церковь. Герцог Вильгельм Аквитанский, который был не хуже и не лучше других феодалов, в 910 году основал аббатство Клюни в Бургундии. Этот шаг оказался источником новой духовной жизни в Европе. Герцог старел, и убийство, совершенное им в молодости, тяжелым камнем лежало на его душе, поэтому он позвал аббата Верно из соседнего монастыря, чтобы вместе с ним выбрать в Клюни подходящее место для нового аббатства. Затем была написана хартия (устав) аббатства, которую Вильгельм скрепил своей печатью в присутствии многих уважаемых свидетелей. В документе прежде всего указывались причины, которые объясняли великодушие и мудрость Вильгельма.
«Очевидно, что сам Господь велит богатым на добрые дела тратить богатство, которое преходяще, если они хотят получить небесное блаженство… Поэтому я, Вильгельм, милостью Божьей граф и герцог… желая обеспечить спасение души… решаю расстаться во имя души своей с частью моей преходящей собственности, которую даровала мне судьба… Я буду обеспечивать кров и пищу людям, живущим под сводами этого монастыря, с надеждой, что если я сам не могу презирать материальные блага этого мира, то смогу получить награду за правильные и богоугодные действия, если буду материально поддерживать тех, кто презирает этот мир, и тех, кого я считаю праведниками в глазах Божьих».
Дальше в уставе описываются дома и другие постройки с часовней, крепостные, закрепленные за землей, виноградники, поля, луга, леса, водные источники, мельницы, урожаи и доходы, которые Вильгельм передавал аббатству. Далее поименно перечисляются все те, за кого должны молиться монахи, в том числе сам Вильгельм и его родственники.
«При условии, что в Клюни будет основан действующий монастырь в честь святых апостолов Петра и Павла, я полагаю, что монахи будут жить по закону святого Бенедикта, и что в стенах монастыря будут постоянно звучать молитвы и песнопения, и что люди будут искать в его стенах единения с Небом».
Главой монастыря Клюни был назначен аббат Верно, который уже был настоятелем других монастырей. Человек удивительной чистоты и цельности, он был к тому же еще и прирожденным руководителем. После его смерти монахи должны были сами выбрать себе нового настоятеля; они должны были каждые пять лет платить Риму двенадцать кусков золота для поддержания свечей в церкви святых апостолов. Они должны были построить свой собственный монастырь и «каждый день с неустанным пылом работать на благо бедных, помогать нищим, странникам и паломникам». Затем в устав был включен очень важный пункт, который гарантировал, что Клюни никогда не попадет в сети феодализма и не будет зависеть от милости местных правителей.
«В этом документе мы оговариваем, что монахи Клюни всегда будут свободны от нашей власти, от власти наших родственников, от юрисдикции его королевского величества и никогда не будут находиться под игом любой земной власти».

Монастырь Клюни подчинялся исключительно папской власти и больше никакой другой. Хотя Вильгельм выделил монастырю некоторые земли, он вовсе не был богат. Монахи производили для себя только простейшие вещи, и при их втором аббате Одо, когда они построили часовню, им не хватило еды, чтобы накормить многочисленных священников, прибывших вместе с епископом для освящения нового здания. Однако, на их счастье, «огромный вепрь из леса предложил себя в жертву». Именно таким чудесным образом им удалось удовлетворить свои потребности.
Одо не только заложил основу будущего величия Клюни. Светские власти и сам папа призвали его реформировать и другие монастыри Франции, Италии и самого Рима. Это было не простой задачей, поскольку монахи не любили вмешательства в их дела настоятелей других аббатств. Во Флери (Франция) монахи яростно сопротивлялись самому появлению Одо в монастыре. Свидетель этой ужасной сцены позже подробно описал ее. Когда Одо в сопровождении двух епископов приблизился к монастырю, монахи, предупрежденные о его приезде, забаррикадировали вход в монастырь. Затем, вооружившись мечами и щитами, они вышли на крышу здания, «как будто чтобы метать камни и стрелы в своих противников». Другие, стоя на страже ворот, говорили, что скорее умрут, чем допустят к себе аббата из другого монастыря. Позже они послали к Одо своих представителей, чтобы продемонстрировать ему положения устава о независимости монастыря. Сопротивление длилось три дня, они даже угрожали убить Одо. Наконец не знакомый никому аббат взобрался на осла. На этом жалком животном, без сопротивления и невооруженный, он подошел к Флери. И тут же монахи «отбросили в сторону свое оружие, и бросились ему навстречу, и пали перед ним ниц». Таким образом, скромность помогла Одо подчинить себе мятежных монахов.
В другой раз на пути Одо встали жестикуляция, шипение и изменение лица, которые использовались вместо речи, когда монахи должны были нарушить обет молчания. Один из сторонников Одо, по имени Адольф, мыл его обувь, готовясь к обряду омовения ног, который должен был состояться по закону святого Бенедикта. Один из «нереформированных» братьев проходил мимо. «Скажи мне, где святой Бенедикт предписывает монахам мыть свою обувь?» – спросил он Адольфа сердито. Брат сделал ему знак не шуметь, так как монах нарушал обет молчания. И монах еще более сердито спросил его: «Кто ты такой, что пришел сюда и хочешь навязать свой закон тем, кто лучше тебя? Ты, как ястреб, нацелился на нашу собственность и отказываешься говорить. Господь не создал меня змеей, чтобы я лишь шипел, и он не создал меня быком, который только и может, что качать головой. Нет. Он создал меня человеком с языком – чтобы говорить». Он и дальше продолжал отпускать подобные замечания, а Адольф поспешно удалился.

Святой Одо вовсе не был слеп ко всему злу, которое происходило за стенами монастыря. Он боролся с бесчеловечностью, жадностью и честолюбием феодальных баронов единственным оружием, какое было в его распоряжении, – бесстрашным обличением порока и духовным примером:
«Горе тем, кто умножает свое богатство на Сионе: вы великие люди, главы народов, которые составляют дом Израилев… мы должны воздавать должное, но не богатым за их роскошные одежды, а бедным, создателям всех этих богатств, ведь пиры имущих приготовлены на крови и поте неимущих».
Его сострадание к бедным и вера в силу прощения никогда не покидали Одо. Примерно в 936 году, когда Хьюго, король Ломбардии, осаждал правителя Рима Альберика, Одо пытался примирить их. Когда он в очередной раз выехал с этой миссией, какой-то крестьянин прицелился ему в голову из лука. Стоявшие рядом с громкими криками схватили человека за руки. «Тогда самый добрый из наших отцов занял несколько монет и, воздав добром за зло, сделал нападавшего своим союзником». Когда об этом случае