хочу ссориться с вами. Я хочу, чтобы мы работали вместе и сделали хороший фильм. Вы подписали контракт…
— То, что вы считаете хорошим фильмом, — перебил он, — и то, что я считаю фильмом по своей книге, — это совершенно разные вещи. Все, о чем заботитесь вы, — это то, сколько денег он принесет.
Для успокоения нервов я сделал большой глоток коньяка (к черту безалкогольную этику!) и решил объяснить несколько основных принципов киномира витающему в облаках идеалисту, сидящему напротив меня. Его аккуратные круглые очки поблескивали поверх серьезных карих глаз, а узкие губы были обиженно поджаты.
— Я — это имя, — настаивал он. — Мои читатели ожидают утонченности, сдержанности и психологической глубины. А вы предлагаете им секс и жестокость.
— Хотите еще водки с клюквенным соком?
— Нет.
— Говард, — сказал я, — разве вы не понимаете, на что согласились? О'Хара собрал воедино команду, ради которой фильм финансируется одной из семи ведущих киностудий. Как ни жаль, она не может вкладывать деньги в унылые, слюнявые ленты, которые можно крутить только в элитных киноклубах. Бизнес предназначен для того, чтобы получать прибыль. Такова изнанка, Говард.
— Это непристойно, — с осуждением произнес он.
Я продолжал:
— Шеф О'Хары договорился с компанией и пообещал, что сделает с нами такой фильм, на котором она, по крайней мере, не потеряет вложенные деньги. Ваш собственный мягкий взгляд на этот древний скандал, очевидно, чудесно сработал в контексте романа, и я пытаюсь многое из этого сохранить в фильме. Я сражаюсь на вашей стороне, что бы вы ни думали.
— Что, например, вы пытаетесь сохранить? — спросил он уязвленно.
— Вы полностью написали первую четверть полупризрачной истории о любовниках женщины, которая закончила жизнь в петле.
— Да.
— Ее грезы и сны идут на экран, — напомнил я ему. — Ее любовники — это жокеи, как вы их описали. Но кем были настоящие жокеи? Ездили ли они на лошадях, которых тренировал ее муж?
— Они существовали в ее сознании.
— Но почему она повесилась, Говард? Убил ли ее один из ее призрачных любовников? Сделала ли она это сама? Или ее муж?
Выдержав паузу, он ответил:
— Никто этого не знает.
— Я знаю, что никто не знает, — отозвался я. — Но концовка без какого-либо объяснения не заставит людей платить за просмотр фильма.
Он саркастически изрек:
— Опять изнанка.
— Я дам вам этих призрачных любовников, — сказал я. — А вы разрешите мне земное объяснение.
— Это нечестно.
Я уставился на него. Он был достаточно взрослым, чтобы понимать — в мире существует мало честных вещей. Многие дети в пять лет уже открывают это.
— То, с чем мы имеем дело здесь, — начал я, меняя предмет разговора, — это три версии одной и той же истории.
— Что вы имеете в виду?
— У нас есть история, описанная в вашей книге. У нас есть история, которую мы снимаем в фильме. И где-то вне поля зрения, далеко позади во времени, осталось то, что случилось на самом деле. Три взгляда на одни и те же факты.
Говард не стал спорить.
— Я хочу, Говард, чтобы в воскресенье вы представили рациональное объяснение смерти жены тренера.
— Но уже вечер четверга! — в ужасе воскликнул он.
— У вас в буквальном смысле были годы, чтобы разработать свою версию.
— Но нет фактов!
— Тогда стройте догадки.
— Я не могу, — агрессивно запротестовал он. — Я пытался.
— Тогда это сделаю я, — заключил я. — Я буду работать с вами над теми сценами, которые необходимы. Мы будем использовать ваш сценарий в основном так, как он написан, но ваша расплывчатая концовка неприемлема.
— Но так и было. У этой истории нет развязки.
— В фильме она должна быть.
— Разве вам безразлична истина?
— Возможно, если мы посмотрим достаточно внимательно, — сказал я, лишь наполовину подразумевая это, — мы сможем сами добраться до фактов, выяснить, что же случилось на самом деле?
— Вы не сможете, — уныло сказал Говард. — Никто ничего не знает.
— Никто ничего не говорит. Это разные вещи. — Я помолчал. — Что Джексон Уэллс рассказал вам, когда вы навестили его?
О'Хара спрашивал об этом же Говарда, и Говард, к вящему удивлению О'Хары, ответил, что не встречался с Джексоном Уэллсом вообще, не счел это нужным. Говард не хотел рисковать, получая от Джексона Уэллса нежелательные и неподходящие разоблачения, которые могли опровергнуть лирическую сказку о призрачных любовниках и о полумистической смерти.
Монкрифф, ввалившись в бар, без колебаний направился к нам, избавив Говарда от необходимости отвечать.
Говард и Монкрифф не любили друг друга, впрочем, не особо проявляя это в открытую. Монкрифф, не читавший никаких романов, считал писателя занудой и бесполезной псевдоинтеллектуальной помехой в нашей команде. Говард даже не пытался скрыть выражение презрения к неопрятному внешнему виду Монкриффа, к его нечесаной бороде, бывшей чем-то средним между художественным самовыражением и ленивыми попытками бриться.
Никто из них не имел ни малейшего понятия о функциях другого. Монкрифф, без конца занятый творением световых эффектов, должен был уделять внимание одновременно актерам, камерам и указаниям режиссера, но его огромная работа была вне поля зрения Говарда. Каждый из них, будучи успешно принят в качестве индивидуальной личности, верил, что именно ему должны быть предназначены лавры по окончании фильма.
Поскольку примерно то же самое думали Нэш Рурк, и О'Хара, и я сам, и редактор фильма, внесший в нашу работу несколько своих замечаний, вряд ли было возможно полностью удовлетворить тщеславие каждого даже при одобрении публики. Говард, хотя он, казалось, не желал понимать этого, по крайней мере сохранял хоть какой-то контроль над собственным произведением, в отличие от большинства авторов.
— Что там с этими призрачными любовниками? — грубо спросил Монкрифф.
Говард на всякий случай стал защищаться:
— Жена тренера вообразила их себе. Вам не следует беспокоиться об этом.
— О, ему есть о чем беспокоиться, — спокойно поправил я. — Она, быть может, и вообразила себе этих жокеев, но мы, смотрящие извне, должны увидеть их в ее спальне.
К удовольствию Монкриффа, вид у Говарда был ошеломленный.
— Одного за один раз, — объяснил я. — Она видит одного в своей спальне. В другой раз она видит другого. Потом — третьего. У нас есть три высоких, необычайно красивых незнакомца, являющихся в необычном обличье, трое призрачных любовников. Они не будут выглядеть как реальные жокеи. Они не будут говорить и — не волнуйтесь, Говард — не лягут с ней в постель. Жена смотрит в окно своей спальни и видит, как ее муж выводит лошадей на утреннюю тренировку, потом она поворачивается и вызывает в
