вдруг захотелось домой, она шептала ему на ухо: «Или прямо сейчас домой, или ты ничего не получишь». И однажды отец решил, что с него хватит. У него был запор, он сидел в туалете, тужился, а она требовала «сексуальных отношений». Так она называла редкие минуты физической близости. На следующее утро он ушел из дома, а потом они развелись. Уэйн спросил, занимались ли они в ту их последнюю ночь любовью? Отец ответил: «А почему нет?» Возможно, это и в самом деле смешно…
– Господи, я опоздал! – воскликнул Уэйн, вскочив с кровати.
– Эти часы спешат, – сказала Кармен. Она стояла в халате и смотрела на него. – Кофе готов. Что тебе еще, сандвич?
– Почему ты меня не разбудила?
– Дважды пыталась. Я подумала, если он хочет ехать, встанет. Если не хочет, будет спать. Разве я не права?
Минут через десять он был уже на кухне с чистым комбинезоном через плечо. Кармен сидела за столиком с кофе и тостом, глядя через окно во двор сквозь пелену дождя.
– Не могу найти ключи от пикапа. И новые перчатки, которые я купил, тоже.
– Перчатки на холодильнике.
– Помню точно, что не оставлял ключи в пикапе, да и дверь я открывал сам! – Он стоял на кухне, озираясь по сторонам. – Бот ведь незадача! Понятия не имею, где они.
– Я сделала тебе сандвич с мясом. Сядь, выпей кофе.
– Нет, мне надо бежать. Слушай, я возьму твой «олдсмобиль». Не возражаешь?
– Ты припарковался на дорожке за ним?
– Я смогу объехать пикап. Плевать я хотел на эти газоны.
– А если мне нужно будет куда-то поехать?
– Слушай, ключи где-то здесь, ты всегда все находишь. – Он подошел к столу, взял сандвич, откусил кусок и поцеловал Кармен. – Я позвоню, когда мы прибудем в Кейро. Где-то сразу после полудня.
– Мне бы хотелось знать поточнее.
Уэйн вышел из кухни и сразу же вернулся обрат – но:
– Ключи от «олдсмобиля» у тебя?
Кармен была уверена, что Феррис непременно сегодня заявится. Она решила, что, как только увидит его кремовый «плимут», подкатывающий к их дому, немедленно позвонит в полицию. 555-6621… Она запомнила номер. Или выбежит через черный вход и спрячется в лесу. Только сначала нужно найти ключи Уэйна и позвонить матери. С нее хватит. Она отсюда уедет, позвонит матери из супермаркета или откуда- нибудь еще, только сначала найдет эти проклятые ключи. Но сосредоточиться на том, где они могут быть, у нее не получалось, потому что она то и дело бегала на кухню и выглядывала в окно. Наконец она решила позвонить матери.
Сев за столик, набрала номер, откашлялась и стала ждать. Она слушала длинные гудки и нервничала. Ну давай же, отвечай, где ты там? С этого места ей было видно окно в гостиной и панорама за ним: дальний конец улицы с нежилыми домами, где редко проезжали машины, дорога прямо перед их домом и деревья вдали. Длинные гудки продолжались. Ну что такое, в самом деле? Она вздрогнула, когда мать наконец ответила:
– Кто это?
– Ма? Это я.
– Где ты?
– Там же, где и раньше. Я позвонила не вовремя?
– Я лежала на полу, задрав ноги на стул. Только так я чувствую хоть какое-то облегчение, если лежу совершенно неподвижно.
– Что случилось, снова твоя спина?
– Мне пришлось ползти к телефону. Так плохо со мной еще не было.
– Мне ужасно жаль, правда. Ты звонила вчера?
– Дважды. Ты дала мне неправильный номер. После того как этот парень, что был здесь, сделал мне массаж, меня словно парализовало. О господи, не могу даже пошевельнуться. Приходится ползти в ванную, чтобы сходить в туалет. От страшной боли я не спала всю ночь, не могла заснуть.
– Какой парень? Кто делал тебе массаж? – спросила Кармен, поглядывая на окно в гостиной.
– Из строительной компании, где до отъезда работал Уэйн. Они хотят послать ему чек.
– Он ему пригодится, я в этом уверена. Мать громко застонала.
– Мне никогда в жизни не было так больно, ты наверняка чувствуешь это по моему голосу. Когда я пытаюсь двигаться, это просто невыносимо.
– Ма, ты что, позволила делать тебе массаж спины человеку, с которым даже незнакома? Как его зовут?
– Он показался мне симпатичным, сказал, что научился делать массаж у терапевта. А теперь я не могу ходить, не могу сама одеться или принять ванну. Мне не следовало позволять этому монтажнику прикасаться к себе. Я ни в коем случае не поеду в больницу, где со мной обращаются как с дерьмом. Лягу на пол и постараюсь не шевелиться… Но в доме так холодно, мне нужно доползти до термостата и включить обогреватель. Но если я подниму руку, мне конец.
– Ма, будь я дома, я бы приехала. Но я за семьсот миль от тебя.
