Джимми объяснил ему, что от семи до десяти часов демократы обычно лидируют, потому что рабочие голосуют по утрам — либо идя на работу, либо возвращаясь с ночной смены.
— От десяти до четырёх часов начинают лидировать республиканцы, — добавил Джимми, — а после пяти часов и до закрытия избирательных участков демократы должны наверстать своё преимущество. Так что молись, чтобы от десяти до пяти часов шёл дождь, а потом наступил хороший, тёплый вечер.
В одиннадцать часов утра руководители групп сообщили, что явка — немного ниже, чем на прошлых выборах, когда она была 55 %. Джимми объяснил:
— Если явка ниже 50 %, мы проигрываем, выше 50 % — мы немного выигрываем, а выше 55 % — мы выигрываем с большим перевесом.
— Почему? — спросил Флетчер.
— Потому что республиканцы традиционно склонны голосовать в любую погоду, так что они обычно побеждают, если явка на выборы невелика. Побудить наших людей голосовать — это для демократов самая серьёзная проблема.
Джимми строго держался своего расписания. Перед прибытием в центр он вручал Флетчеру листок с основными фактами о той семье, в чьём доме находится тот или иной участок, и Флетчер запоминал эти данные перед тем, как подойти к дому.
— Привет, Дик! — сказал он, когда открылась очередная дверь. — Очень любезно с вашей стороны снова позволить воспользоваться вашим домом. Это уже, кажется, ваши четвёртые выборы. — Он помолчал, пока ему отвечали. — Как Бен, он ещё учится в колледже? — Он снова выслушал ответ. — Примите моё сочувствие в связи со смертью Бастера; сенатор Гейтс мне рассказал. Но у вас теперь новый пёс, Бастер-младший? Он — в порядке?
Джимми тоже знал свою роль.
— По-моему, тебе пора уходить, — шептал он Флетчеру по истечении десяти минут. Спустя ещё две минуты он начинал нервничать и уже не добавлял «по-моему», а ещё через две минуты твёрдо заявлял, что пора уезжать. На пожатие рук и прощание тоже уходила пара минут, потом они уезжали. Несмотря на то, что Джимми старался соблюдать заранее разработанное расписание, они приехали на обед в штаб- квартиру с опозданием на двадцать минут. Обед был скорее закуской, чем серьёзной едой. Флетчер схватил сэндвич со стола, заваленного всякой снедью. Он ел на ходу, переходя вместе с Энни из одной комнаты в другую и пожимая руки как можно большему числу сотрудников.
— Марта, что делает Гарри? — спросил Флетчер, входя в комнату, где активисты сидели на телефонах.
— Он — перед Сенатом: пожимает руки, делится мнениями и убеждается в том, что люди не забыли проголосовать. Он вот-вот появится.
Флетчер столкнулся с Гарри в коридоре, когда выходил из дома. Джимми объяснил, что если уж они хотят посетить все избирательные участки, им надо было выехать не позднее десяти минут второго.
— Доброе утро, сенатор, — сказал Флетчер.
— Доброе утро, Флетчер. Я рад, что вы нашли время пообедать.
В первом центре, который они посетили после обеда, они узнали, что республиканцы лидируют с небольшим перевесом, который продолжал увеличиваться после полудня. К пяти часам им осталось посетить ещё пятнадцать участков. Примерно к шести часам республиканцы стали уверенно лидировать, и Флетчер пытался скрыть, что он немного встревожен.
— Успокойся, — сказал Джимми. — Через пару часов твоё положение улучшится.
Он не сказал, что на прошлых выборах к этому времени его отец уже имел небольшое преимущество и, следовательно, знал, что победил.
— Гораздо легче успокоиться, если ты точно знаешь, что победил, или точно знаешь, что проиграл.
— Я не знаю, как себя чувствует кандидат, — сказал Джимми. — Папа выиграл свои первые выборы с большинством в сто двадцать один голос; это было ещё до моего рождения. И за последние тридцать лет он увеличил своё большинство до одиннадцати тысяч голосов. Но он всегда говорил, что если бы на его первых выборах шестьдесят один человек проголосовал за его противника, он бы эти выборы проиграл, и, возможно, у него не было бы второго шанса.
К семи часам вечера Флетчер с облегчением увидел, что на списках избирателей прибавилось синих линий, и хотя республиканцы всё ещё лидировали, было такое ощущение, что положение может измениться. Джимми осталось свезти Флетчера в последние шесть центров; они тратили на каждый всего по одиннадцать минут, и всё же в последние два они приехали уже после окончания голосования.
— Ну, что теперь? — спросил Флетчер, выходя из последнего участка.
— Поедем в штаб-квартиру, — ответил Джимми, взглянув на часы, — и послушаем полный отчёт. Если ты выиграл, он войдёт в фольклор, а если нет, то скоро забудется.
— Как я сам, — сказал Флетчер.
Джимми оказался прав: в штаб-квартире все говорили разом, но только психи и неисправимые оптимисты были готовы точно предсказать результат. Через несколько минут после окончания выборов по радио был передан первый выборочный опрос проголосовавших: он показывал, что миссис Хантер выиграла с крохотным перевесом. Общенациональные опросы показывали, что Форд победил Картера.
— История повторяется, — сказал Гарри, войдя в комнату. — Те же опросчики в 1948 году говорили, что следующим президентом будет Томас Дьюи. Тогда же они говорили, что мой противник победил меня с небольшим перевесом, но мы снова взвесили этот перевес, и он оказался в мою пользу. Так что, Флетчер, пусть вас не волнуют опросы общественного мнения, они не выражают ничьего мнения.
— Как насчёт явки избирателей? — спросил Флетчер, вспомнив, что говорил Джимми.
— Слишком рано определять точные цифры: они — определённо выше пятидесяти процентов, но ниже пятидесяти пяти.
— Теперь нам нечего больше делать, — сказал Гарри своей группе. — Вы можете пока отдохнуть, и мы снова соберёмся, когда начнётся подсчёт голосов. Кажется, нам предстоит долгая ночь.
В машине, когда они ехали в ресторан Марио, Гарри сказал Флетчеру, что нет смысла собираться раньше одиннадцати:
— Так что давайте тихо поужинаем и посмотрим у Марио по телевизору, какие результаты в других частях страны.
Все шансы на тихий ужин испарились, когда Флетчер и Гарри вошли в ресторан и некоторые посетители встали и устроили им овацию, пока они шли к своему столику в углу. Флетчер с радостью увидел, что его родители уже пришли в ресторан и сидят у бара.
— Чем я могу вас угостить? — спросил Марио, когда все сели за стол.
— Я слишком устала, чтобы даже разбираться в меню, — сказала Марта. — Марио, выберите всё сами: раньше вы никогда не принимали во внимание наше мнение.
— Хорошо, миссис Гейтс, — ответил Марио. — Положитесь на меня.
Энни встала и помахала рукой, когда в ресторан вошли Джимми и Джоанна. Целуя Джоанну в щёку, Флетчер взглянул на телевизор и увидел там, как Джимми Картер приезжает на своё ранчо, а президент Форд садится в вертолёт. Он подумал: «Интересно, как они провели сегодняшний день?»
— Вы появились как раз вовремя, — сказал Гарри, когда Джоанна села рядом с ним. — Мы только что пришли. Как дети?
Через несколько минут появился Марио с двумя большими блюдами лёгких итальянских закусок, а за ним — официант с двумя графинами белого вина.
— Вино — за счёт ресторана, — объявил Марио. — По-моему, не исключено, что вы победили, — добавил он, наливая вино на пробу в бокал Флетчера.
Флетчер протянул руку и под столом коснулся колена Энни.
— Я хотел бы сказать несколько слов.
— Это обязательно? — спросил Джимми, наливая себе бокал вина. — Я наслушался твоих речей на всю свою жизнь.
— Обещаю: я буду краток, — сказал Флетчер, поднимаясь со своего места. — Я хочу поблагодарить всех за этим столом. Начну с Гарри и Марты. Если бы в свой первый день в школе я не сел рядом с этим ужасным маленьким сопляком, я бы никогда не познакомился с Энни и, конечно, с Мартой и Гарри, которые
