окошечку с золотистым стеклом. Я нажимаю на кнопку звонка.
Дверь резко распахивается. Перед нами в темном костюме стоит наш одноклассник Кевин Макфадден. Кев невысокого роста, четыре фута пять дюймов или около того, с хорошей прической. Он восьмой, и младший, сын владельца агентства Чарльза Макфаддена, тоже коротышки, — росту в нем от силы пять футов и три дюйма. Рост остальных отпрысков в семействе, тех, что в промежутке между Кевом и его папашей, колеблется в пределах от шести футов двух дюймов до шести футов шести дюймов. Но, как уже выразилась Грейс по поводу Никльбэк-парка, природу надо любить. Кев — завзятый нытик, который вечно сокрушается из-за своего роста, — данной позиции с ней не разделяет.
— Йоу, — говорит Кевин.
— Чего надо, ребята? — спрашивает он.
— У нас дело к твоему старику, — сообщаю ему я.
— Что, убили кого-нибудь? — со смехом спрашивает Кев.
— Сегодня? Нет, пока еще не успели, — отвечает ему Бобби Джеймс. — А костюмчик для чего? На съезд коротышек собрался?
— Смешно. На себя поглядите, — говорит Кев. — Вы с Генри тоже ростом не больно-то вышли.
— Да, но мы с ним по крайней мере выше пяти футов, — заявляет ему Бобби с глубоким чувством собственного достоинства.
— Во мне почти что четыре фута и десять дюймов, — с ничуть не меньшим чувством собственного достоинства сообщает нам Кев.
— Точно, всего ничего, каких-нибудь шесть дюймов осталось, братишка, — говорит Бобби.
Кев хлопает дверью. Джеймс звонит.
Кев открывает.
— Чего еще?
— Эй, ты там, мальчик-с-пальчик, — говорит Бобби, — папаня дома?
Шварк.
Дверь открывается.
— Советую тебе поскорее засунуть язык в задницу, придурок, — предупреждает Кев.
— Ты прав, извини, — говорит Бобби Джеймс. — А теперь сходи, пожалуйста, потяни папу за портки и скажи ему, что мы здесь, хорошо?
Шварк. Динь, дон, динь.
Дверь — по новой: мистер Макфадден (зачес назад):
— В чем дело, ребята?
Мистер Макфадден — мужик реальный, но со странностями, хотя чего другого можно ждать от владельца похоронного бюро. Он гордится своим делом и не прочь кого-нибудь попугать. Есть неплохой шанс посмотреть на покойников, если нас вообще пустят на порог.
— Ничего, пап, ничего, — говорит Кев. — Так, просто дурью маемся.
— Ради бога, только не в похоронном бюро. Имейте уважение к мертвым, — говорит он нам, указывая на три гроба в небольшой комнатке поблизости от входа. Гарри принимается хныкать, а мы с Джеймсом обнимаемся, как две бабульки, которые только что выиграли в бинго[26] .
— А в гробах что — трупы, мистер Макфадден? — интересуется Бобби Джеймс.
— Нет, но иначе вас не заткнешь. Заходите, — говорит он нам с улыбкой.
Изнутри дом напоминает мне один из тех, какие обычно показывают в старых фильмах о Гражданской войне, разве что поменьше и поневзрачней, но вообще-то он вовсе не такой уж маленький и вовсе не невзрачный. А вот чего здесь много — так это мертвых стариков: все как один в формальдегиде и во взрослых памперсах, менять которые им уже не придется. Первое, что бросается в глаза, когда заходишь, — это массивная лестница, ведущая наверх, туда, где и проживают все Макфаддены в полном составе, за исключением их покойной матери. Первый этаж целиком рабочий. От входа сразу налево — ниша под гардероб и дубовая стойка, на которой лежит книга посетителей и целая куча буклетиков, которые народ, приходящий посмотреть на покойников, все время украдкой ворует. Направо — кабинет мистера Макфаддена: темная комната, сплошь отделанная дубом, кожей и бархатом. В конце коридора справа — складское помещение, где хранятся всевозможные гробы, погребальные венки, что побольше, и все в таком духе. Напротив — комната для прощания с умершими, куда вносят скамеечку для коленопреклонения, сам гроб и складные стулья (десять рядов) для скорбящих. Специально для тех из вас, кто не осенен светом истинной католической веры и тем самым обрекает себя на муки адовы, поясню вкратце, как происходит церемония прощания с усопшим. Ближайшие родственники покойника становятся непосредственно у гроба. Остальные встают в очередь на прощание, хвост которой обычно теряется где-то далеко за дверью на улице, и один за другим преклоняют колена перед гробом, в котором покоится тело усопшего, чтобы затем сказать несколько слов утешения тем членам скорбящей семьи, что еще остались в живых. В результате получаем нескончаемое столпотворение при непрерывных рыданиях. Сумасшедший дом. Лично я принимал участие в девяти подобных церемониях в «Агентстве Макфаддена»: двое прабабушек с прадедушками, две тети, один дядя, один троюродный брат и Мэган О’Дрейн. Хуже всего было, когда прощались с Мэган. Очередь растянулась на три квартала. Люди бросались наземь, вопили, кричали, колотили кулаками о землю. Ее родители рыдали в голос, причем мать походила на мумию, которую только что окунули головой в лужу, — так плотно была перебинтована ее голова. Арчи там не было, потому что он был еще маленький, да к тому же стал калекой.
Стивен Тухи, стоявший у гроба вместе с семейством О’Дрейн, не уронил ни слезинки. Лицо было совершенно как каменное, только в глазах безумный блеск. Он пожимал руки пришедшим почтить память и все смотрел через их головы на дверь, будто ждал, что войдет Мэган, но она лежала в гробу, и с того дня выражение его глаз больше никогда не менялось, по крайней мере если он был трезв.
— Ку-ку, Генри, ты здесь? — спрашивает мистер Макфадден.
— Что? — испуганно переспрашиваю я.
— Пошли наверх, договоримся насчет завтрашнего вечера, — говорит он мне.
— Да, насчет завтрашнего вечера, пошли, — соглашаюсь я.
Мы поднимаемся наверх в модную гостиную, где шагу ступить некуда от стульев с прямыми спинками, китайских шкафчиков и книжных полок, готовых рухнуть от веса лишней пушинки. Рассаживаемся кто куда.
— Гарри, — говорит мистер Макфадден, — что-то ты тоже неважно выглядишь. Случайно не захворал?
— А мертвецов тут нет? — спрашивает Гарри.
— Да вроде нет, если, конечно, ты сам сейчас здесь коня не двинешь, — отвечает тот. — Который час?
— Девять шестнадцать, — сообщает Гарри.
— Господи. Чуть не забыл, — говорит мистер Макфадден, а сам хватается за пульт от телевизора и включает нужный канал. — Кевин, нашу рекламу показывают. Смотрите, ребята.
Первое, что мы видим на экране, — это комната для прощания с умершими, где нет ни души, стоят только девять гробов: в середине семь больших и по одному маленькому с боков. Из маленького гроба высовывается мистер Макфадден.
— Привет, я Чарльз Макфадден.
Из большого гроба высовывается его старший сын.
