— Тут я должен повторить прописную истину: внешняя разведка — не КГБ. Отставка — и с тех пор ни единого контакта. Хотя и у нас, и на Западе действительно бытует мнение, будто из разведки не уходят, мол, «бывших разведчиков не бывает». Это — заблуждение. Я ушел сам.
—
— Жалеть о чем-либо вообще глупо — поскольку бесполезно. И о чем, собственно? Я за этим туда и шел: увидеть тайные пружины, которые движут многим. Попутешествовал вволю. Но я сам делал выбор: пришел и ушел. А что не вышло из меня профессионала уровня Кима Филби… Такие, как он, рождаются нечасто.
Уроки мэтра
Этот интеллигентный, седовласый, явно преуспевающий в жизни человек — один из тех, кто вполне заслуженно считает себя учеником Кима Филби. В книге Филби «Я шел своим путем» и сам Ким выделял его из остальных молодых — тогда — подопечных. И оценки ему всегда ставил высокие, и характеристику дал блестящую.
Вылетев из-под крылышка великого Филби, он поработал в Англии, потом, увы, был вынужден покинуть страну вместе с большой группой советских дипломатов, разведчиков, журналистов, выданных предателем.
Его отношения с Филби и его супругой Руфиной Ивановной сохранились. Перешли из профессионального разряда, ученик — учитель, в товарищеские, даже, как мне видится, в дружеские. Полковник в отставке сегодня немало делал и делает, чтобы память об учителе стала достоянием не только узкой профессиональной группы соратников. Считает, что свершенное Кимом Филби — это великий подвиг, о котором обязаны помнить. По-прежнему, вот уже много лет, помогает супруге Филби Руфине Ивановне Пуховой. В его архиве сохранились редчайшие документы, касающиеся жизни разведчика в Советском Союзе.
Этот монолог полковника я не сопровождаю ни комментариями, ни оценками. Привожу его без особых купюр и редакторских правок.
Как «приоткрыли» Филби
Мне трудно говорить о том, что было до 1975—1976-го. Познакомились мы с Филби именно в эти годы. Да, до того времени над Филби — завеса секретности. Даже для своих. Его оберегали, обеспечивали безопасность. И в принципе это понятно.
Но как же возникла в Москве мысль использовать профессиональные знания Филби, прикрепить к нему молодых сотрудников Службы, которым предстояло работать в Великобритании? Я был знаком с Филби с того первого момента, когда родилась сама идея. Ее автор — полковник Михаил Петрович Любимов. Сейчас он — писатель, часто выступающий по телевидению, дающий профессиональные комментарии по разведке. По меркам того консервативного времени, он был прямо-таки либералом по сравнению с большинством руководителей нашей Службы. А со стороны внешней контрразведки не против этого был Олег Калугин, человек теперь по печальному, неприятному поводу многим известный. Неприятно даже произносить его фамилию. Но для Филби он кое-что сделал. Насколько знаю, это они вместе с Любимовым решили «приоткрыть» глубоко запрятанного Кима.
Инициатива заключалась в следующем: провести встречу нескольких молодых работников Службы с Филби на конспиративной квартире на Тверской, тогда улице Горького.
Собрали группу. Мы, ребята молодые, волновались. Вошли, представились Киму Филби, пожали ему руку. И первым вопрос Филби задал, может, и от волнения, как раз я: «Кем вы хотели стать, когда поступили в Кембриджский университет?» Ким улыбнулся: «Хороший вопрос!» С этого и началось. Получилось нечто вроде пресс-конференции. Интересно и познавательно.
Так и зародилась идея регулярно проводить такие вот, назову их, семинары. Занимался всем этим Михаил Петрович Любимов. Отобрали трех молодых сотрудников политической линии из английского отдела, в число которых попал и я. Плюс с нами «дядька-куратор» — оттуда же. Он, постарше и в ранге начальника направления, обязательно присутствовал на семинарах, а согласовывались все эти встречи и время занятий с контрразведывательным подразделением нашей Службы. И никто нашей линии политической разведки не мешал.
Самое первое занятие состоялось вскоре после дня рождения Кима — он родился 1 января. Нас с Юрой Кобаладзе, впоследствии ставшим руководителем пресс-бюро СВР и генерал-майором, отрядили искать подарок. Помните, каким небогатым был тогда выбор в Москве? Выполняя ответственнейшее поручение, мы обрыскали полгорода, сбились с ног и наконец где-то на Арбате, перед закрытием магазинов, с отчаяния купили настольные часы из самоцветного камня типа малахита. К изумлению, Ким оказался абсолютно счастлив подарком. Может быть, это недоступная нашему разумению высочайшая британская вежливость, засомневались мы? Истинную причину мы узнали, лишь попав к Филби домой: часы гордо отстукивали на ломберном столике из точно такого же камня. Так зарождалась чуть ли не телепатическая близость между Кимом и его учениками, о которой он впоследствии писал в письме одному из них.
Пикадилли на улице Горького
Мы заранее определяли какую-то тему: предположим, работа по парламенту, общение с прессой… Ким готовился всегда тщательно.
Руфина Ивановна потом поведала мне, что муж перед этими встречами волновался. И понятно почему. Для него это было очень важно. Он повторял: я приехал в 1963-м из Бейрута, будто переполненный котел. Не знал, как мне поделиться всей той информацией, которая у меня имелась. Думал, вот я в Москве, со мной будут встречаться, стану рассказывать и рассказывать всё, что знаю про английские и американские спецслужбы.
Но период этих, как мы их называем, дебрифингов оказался довольно коротким, да и формальным. Не мне судить, что там происходило в 1963-м. Оказалось, детали, подробности, все те данные, которыми обладал Филби, никого не интересовали. Как у нас говорят — всем было до лампочки.
Не могу этого понять! Возможно — подчеркиваю — возможно, в ту пору коллеги считали, что они всё знают и без Филби. Дали ему солидную пенсию, окружили вниманием, быт наладили — и уже хорошо.
Так же отнеслись к приехавшим раньше, еще в 1951-м, Гаю Бёрджессу и Дональду Маклину. Да, наверняка беспокоились за их безопасность. Но послать двух англичан в первый же год пребывания в незнакомой стране в провинцию да еще определить на далекие от разведки должности…
Считали отработанным материалом? Или никому в голову не приходило, что эти трое, а Филби особенно, являются ценнейшими источниками информации? Может, в ту пору не было у нас еще настоящих специалистов по дебрифингу?
Житье Филби в Москве в первые годы объясняет многое. Почему он тогда стал пить? Приехал, огляделся, увидел, что вокруг. Вы представьте: человек всю сознательную жизнь положил ради нас! Сражался за мировой коммунизм. Сколько совершил в войну и после. И вдруг Москва, 1963-й, обеспеченное существование и пагубное для него бездействие. Никогда не был Ким трезвенником, как и все англичане, потреблял алкоголь. А сэр Алекс Фергюссон, который столько лет главным в «Манчестер Юнайтед»? Он что — не поддает? Но руководит великим клубом, сидит себе прекрасно на тренерском месте. А у Кима основные неприятности в этом плане начались здесь. Руфина, на мой взгляд, героиня: спасла его от бутылки. Вот какую надпись по-русски нашла Руфина Ивановна после его кончины на папке с рукописью: «Если бы Р. Ив.
