усміхається надія, немов трепетне наближення щастя.
Він обернувся.
— Підійдіть же подихати свіжим повітрям, — мовив він, — надворі справді чудово.
Вона спокійно підійшла і сперлась біля нього на підвіконня.
Тоді він прошепотів:
— Вислухайте мене і зрозумійте те, що я скажу. Головне, не гнівайтесь, що я говорю з вами про такі речі в такі хвилини, але післязавтра я їду, а як ви повернетесь до Парижа, то буде, може, вже пізно. Так от… Я бідняк, у мене немає ані сантима за душею і поки що ніякого певного становища. Однак у мене є воля, є, здається мені, трохи розуму і я на правильному шляху. Коли людина досягла мети, то знаєш, що береш: коли ж людина тільки починає, то не знаєш чого вона досягне. Тим гірше — або тим краще. Зрештою, я вже казав вам, що моя заповітна мрія — одружитися з такою жінкою, як ви. Тож я повторюю це. Не відповідайте мені. Дозвольте висловитись до кінця. Це не освідчення. Зараз, перед цим ліжком це було б огидно. Але ви повинні знати: єдиним своїм словом ви можете ощасливити мене, зробити найближчим своїм другом чи своїм чоловіком, — як забажаєте; серце моє і сам я належу вам. Я не хочу, щоб ви мені відповідали зараз; не хочу більше розмовляти про це за таких обставин. Ми знову побачимось в Парижі — і ви дасте мені зрозуміти своє рішення. А до того часу — ні слова більше, згода?
Дюруа промовив усе це, не дивлячись на неї, немов ронив слова в темряву перед собою.
А вона, здавалось, нічого не чула — стояла нерухомо, дивлячись застиглим і пильним поглядом на широкий блідий краєвид під місячним сяйвом.
Вони довго стояли поруч, лікоть у лікоть, мовчазні й замислені.
Потім вона шепнула: «Трохи холодно», — і, обернувшись, підійшла знову до ліжка.
Дюруа пішов слідом за нею. Наблизившись, він відчув, що од Форестьє вже справді тхне, і відсунув далі своє крісло, бо не міг би довго витримати цього смороду.
— Треба буде покласти його в труну вже завтра вранці,— сказав він.
Вона відповіла:
— Так, так, обов’язково; тесля прийде близько восьмої години.
І коли Дюруа зітхнув: «Бідолаха», — вона теж глибоко зітхнула, сумно скоряючись долі.
Вони тепер не так часто дивились на Форестьє, бо звикли до думки про його смерть і вже погоджувались із цим руйнуванням, яке ще недавно обурювало й ображало їх, таких самих смертних, як і він.
Вони більше не розмовляли; пильнували мерця, як належить, не засинаючи. Проте близько півночі Дюруа задрімав. Прокинувшись, він побачив, що пані Форестьє теж дрімає, і, прибравши зручнішої пози, знову заплющив очі, пробурчавши:
— Слово честі, у власному ліжку все ж таки краще.
Він збудився від раптового стуку. Увійшла доглядальниця. Вже зовсім розвиднілось. Молода жінка в кріслі проти нього була здивована, здавалось, не менше від нього. Вона трохи зблідла, але все одно була гарна, свіжа й мила, хоч і перебула ніч у кріслі.
Глянувши на мерця, Дюруа здригнувся і скрикнув:
— Дивіться! Борода!
Борода виросла за кілька годин на цьому гниючому тілі — як за кілька днів перед тим виростала на обличчі живої людини. І вони стояли, злякані, перед цим життям, що збереглося ще в мерцеві, немов перед якимось страхітливим чудом, перед надприродною загрозою воскресіння, перед одним із тих незвичайних, незбагненних явищ, які приголомшують і гнітять розум.
Потім вони обоє пішли відпочити до одинадцятої години. Далі Шарля поклали в труну, і їм стало легше, спокійніше. Вони сиділи одне проти одного за сніданком, їм хотілося розмовляти про утішні, веселіші речі, повернутись у життя, коли вже вони покінчили зі смертю.
Крізь відчинене настіж вікно линула ніжна весняна теплінь, приносячи з собою запашний подих гвоздик, що квітли перед ганком.
Пані Форестьє запропонувала Дюруа прогулятись по саду, і вони поволі рушили навколо невеличкого газону, з насолодою вдихаючи тепле повітря, сповнене міцним духом ялин і евкаліптів.
Нараз пані Форестьє заговорила, не обертаючи голови до Дюруа, — так, як він говорив уночі, в тій кімнаті. Вона вимовляла слова поволі, тихим і поважним голосом:
— Слухайте, дорогий друже, я вже… добре обдумала… все, що ви мені пропонували, і я не хочу, щоб ви поїхали, не дізнавшися про мої наміри. Зрештою, я не скажу вам зараз ні «так», ні «ні». Ми почекаємо, побачимо, краще пізнаємо одне одного. Ви, з свого боку, теж добре обміркуйте справу. Не піддавайтесь раптовому захопленню. Проте якщо я вам кажу це тепер, коли бідолашного Шарля ще не поховали, то це тому, що після всього, сказаного вами, треба, щоб ви добре знали, хто я така, аби не тішили себе надалі мрією, якою ви зі мною поділились, у тому разі, якщо у вас нема… нема… відповідної вдачі, щоб зрозуміти мене і прийняти такою, як я є.
Зрозумійте ж мене правильно. Шлюб для мене — не кайдани, а дружнє єднання. Я хочу бути вільною, зовсім вільною у своїх вчинках, у своїх діях, у своїх засобах, у всьому. Я не терплю ні догляду, ні ревнощів, ні нотацій. Зрозуміло, я зобов’язалась би ніколи не компрометувати імені чоловіка, з яким одружилася б, ніколи не наводити на нього ганьби чи глуму. Проте я хочу, щоб і чоловік бачив у мені рівню, спільницю, а не служницю, не слухняну й покірну дружину. Я знаю, що мої думки багато кому здадуться занадто сміливими, але я не відступлюсь. От це і все.
Додам іще: не відповідайте мені зараз, це було б марно й незручно. Ми ще побачимось пізніше і, може, тоді ноговоримо про все це. А тепер ідіть погуляйте. Я піду до нього. Увечері побачимось…
Дюруа поволі поцілував їй руку й пішов, не мовивши ані слова.
Увечері вони зустрілись тільки за обідом. Потім розійшлись по своїх кімнатах, ледь живі від утоми.
Шарля Форестьє поховали наступного дня, без будь-якої урочистості, на канському кладовищі. А Жорж Дюруа вирішив їхати в Париж експресом, що приходив о пів на Другу.
Пані Форестьє проводжала його на вокзал. Вони спокійно походжали по перону, чекаючи години від’їзду, і розмовляли про всякі незначні речі.
Прибув поїзд — справжній експрес, коротенький, всього з п’яти вагонів.
Дюруа зайняв місце у вагоні, потім знову вийшов на перон, щоб побути з пані Форестьє ще кілька хвилин. Його зненацька пройняв якийсь сум, туга, гострий жаль від розлуки з нею, немов він втрачав її назавжди. Кондуктор крикнув:
— На Марсель — Ліон — Париж, займайте місця!
Дюруа ввійшов у вагон, і виглянув у вікно, щоб сказати їй ще кілька слів. Паровоз засвистів, і поїзд тихо рушив.
Дюруа, вихилившись з вікна, дивився на молоду жінку, що нерухомо стояла на пероні й проводжала його поглядом. І раптом, коли вона вже зникала з очей, він послав їй обома руками поцілунок.
Вона відповіла тим самим, проте її поцілунок був обережніший, непевніший, ледве помітний.
Частина друга
I
Жорж Дюруа вернувся до своїх давніх звичок.
Оселившись у маленькій квартирі на Константинопольській вулиці, він жив скромно, як людина, що готується до нового життя. Навіть його стосунки з пані де Марель набули рівного подружнього характеру, немов він заздалегідь привчав себе до нової ролі; його коханка часто дивувалася з поміркованого спокою їхніх взаємин і казала, сміючись:
