— Умора! — Юлия закатывает глаза к небу, но не решается объявить о своей жестокой ошибке. «Придется часик с ним провести, все равно вечер потерян».
Обычно нерасторопный, толстяк преображается: галантно открывает перед Юлией двери кафе, поддерживая за локоть подводит к столу, предусмотрительно пододвигает стул, протирает его платком — то ли дурачится, то ли обалдел от неожиданно свалившегося свидания — он весь в этом, чудак, который вечно несет какую-то чепуху. Ходит по лаборатории, машет руками, задевая все подряд, и подробно рассказывает что-нибудь вроде того, как размножаются всякие земноводные — правда, рассказывает без пошлости, со святой наивностью. Он забавен и трогателен в своей неуклюжести и бесхитростности.
— Так о чем ты пишешь? Чем забиваешь светлые детские головы? Вот никогда бы не подумала…
— О животных. Ты любишь животных? Я люблю их беспредельно… Но человек теснит их среду обитания…
Он рассказывает об еще уцелевших клочках земли, где в гармонии и равновесии соседствуют различные виды флоры и фауны.
Юлия слушает, потягивает вино, кивает:
— Я давно хочу вступить в партию «зеленых». Жаль, ее у нас нет. Почему бы тебе не организовать?
«У всех собственнические интересы, а он… Неужели не задумывается о своей личной жизни?». Легко, в обычной женской манере, Юлия переводит разговор:
— А ты уже нашел себе единомышленницу? У тебя вообще есть любимая?
— Нет, — качает головой. — Был один роман, но закончился неудачно… Ко мне почему-то женщины относятся как к приятелю, ты же знаешь… А я, между прочим… спортом занимаюсь… имею разряд по лыжам. Не хвалюсь, в самом деле…
«И не такой уж он полный, не рохля, во всяком случае, скорее плотного телосложения». Неожиданно для самой себя Юлия чувствует в его словах определенное сексуальное давление, хотя он говорил без всякой задней мысли. Вторжение этого ощущения странным образом меняет Юлию. Она пристальней вглядывается в собеседника и замечает в его лице черточки, которые никогда не замечала раньше за целый год совместной работы. Такое впечатление, что перед ней — другой человек, совершенно незнакомый, со своим неповторимым миром. «Надо же, никто никого не знает! Люди встречаются и расходятся, работают рядом, даже живут вместе и не заглядывают в души друг друга. Все сумасшедшая гонка, бешеный городской ритм». Это запоздалое открытие привело Юлию в некоторое волнение:
— Из какой ты семьи, где прошло твое детство?
Ничего нет прекрасней встреч двух людей, соприкосновение разных миров, постепенное познавание друг друга, когда общие взгляды и интересы намного превышают всякие мелкие различия.
— …Детство прошло на окраине… там росли подсолнухи — простые цветы, но красивые и гордые… и в поле, словно желтые мячи, лежали тыквы… А в ложбине текла река…
Река сверкала, лениво катила воды и… медленно, но неумолимо размывала особняк из песка где-то на юге Франции.
Две встречи
Сам удивляюсь, как дожил до шестидесяти лет; много раз по линиям руки мне предсказывали раннюю смерть и моя наследственность в этом вопросе вроде бы должна подтверждать предсказания, и жил-то я на износ — долго не имел своего угла, питался кое-как, курил и выпивал без меры, и без оглядки бросался в разные авантюры, и не раз попадал в ситуации, когда только случай спасал от плачевного исхода.
Ясное дело, нервишки уже не те, язва желудка мучает, печень пошаливает, покалывает сердце — на левом боку уж давно не сплю, — и порой от давления раскалывается голова и радикулит скручивает, и старые травмы ноют, но… я живу, живу более-менее полноценной жизнью, ничего не меняя, не отказываясь от привычек. Я лысею, толстею — ползу во все стороны, но все равно не считаю себя старым и называю «не совсем пожилым человеком», и, признаюсь, не хочу стареть, хотя, видимо, придется.
Теперь передо мной как бы три двери: одна — в прошлое, вторая — в настоящее, третья — на небеса. Третья дверь представляется полуоткрытой в темную холодную пустоту — посмотришь на нее и понимаешь — дни летят со страшной скоростью, что каждый проходящий день — золотое время, на которое уменьшается наша жизнь. Хочется верить — входить в эту дверь мне еще рановато. А вот дверь в прошлое я частенько непроизвольно открываю и вижу — в моей жизни много, очень много пробелов: в детстве я не имел возможности учиться живописи и музыке, хотя тянуло к искусству безмерно; в юности не поступил в институт, в который хотел поступить; и в дальнейшем сделал гораздо меньше, чем мог бы сделать — слишком много времени ухлопал на борьбу за выживание. И не встретил женщину, которую хотел встретить, не имел семью, которую планировал иметь, не был ни в Исландии, ни в Новой Зеландии, ни в Австралии — странах, в которых с юности мечтал побывать. И не видел многих прекрасных фильмов, не попал на многие прекрасные выставки, не плавал под парусом…
Заглядывая в прошлое, я думаю: «Как жаль, что есть невозможные вещи — нельзя вернуться в юность, встретиться с умершим другом, зачеркнуть необдуманный поступок, взять назад слова, вылетевшие в пылу».
Ну да ладно… К чему я все это говорю и сам не знаю; выступаю в какой-то слезливой роли. Такая роль не для меня, да и всякая другая тоже. Это до пятидесяти лет многие мужчины кого-то изображают, выдумывают себе образы, а мне теперь это ни к чему. Открою лучше дверь в настоящее.
Давно известно: под старость надо скопить все хорошее, что было в жизни — тогда будешь добрей и мудрей. Думается, я кое-что скопил, поскольку теперь, имея все необходимое для спокойной счастливой жизни, никак не могу быть счастливым — слишком много вокруг несчастных.
Недавно у меня были две необычные встречи. Первая — с другом режиссером Володей, с которым не виделся лет двадцать.
Когда-то мы встречались чуть ли не ежедневно. Он был страстно увлечен театром — прямо горел на работе; красивый, всегда безупречно одетый, он предъявлял беспощадные требования ко всем, кто его окружал и больше всего — к самому себе. Не раз он говорил мне:
— Ни черта не получается. Задумаю постановку — все вижу прекрасно, целостно, законченно, как картину великого живописца. Даже боюсь браться за работу. Но говорю себе: «Представь, в стране миллионы людей, а ты один до этого додумался, один можешь это сделать». Начинаю ставить — все разваливается. И чем дальше продвигаюсь в работе, тем больше проблем. Говорят, мастера отличает легкость в работе, а мне все дается с неимоверным трудом. Видно, я не мастер, только вбил себе это в башку.
Понятно, талантливому человеку всегда трудно с самим собой, но еще труднее тем, кто с ним общается. Его боялись; своими завышенными требованиями он доводил актеров до нервного срыва; некоторые актрисы прижимались к стене, когда он просто вышагивал по коридору театра; за его спиной шептались: «тяжелый характер», «злодей», но ему все прощали — его талант был слишком очевиден, а, как известно, талантливому человеку, личности, простительно многое: не только требования, невыдержанность и отвратительный характер, но и пьянство, чрезмерное увлечение женщинами — все то, чего нельзя простить посредственности.
Как ни странно, мне Володя не сделал ни одного замечания — может быть потому, что мы работали в смежных, но все-таки разных областях (я иллюстрировал книги) и наши встречи за рюмкой водки для него были некой разгрузкой. Нам было интересно друг с другом: он рассказывал о своей работе, я о своей — мне нравились его задумки, видение того или иного произведения, ему — мои иллюстрации, в которых он понимал толк. Володя уже тогда был легендой в театральных кругах, а я только начинал иллюстрировать книги и в художественных кругах был совсем не известен. Я гордился дружбой с ним и по-хорошему завидовал ему, и все хотел достичь хотя бы малой доли того, чего он достиг.
Но и кроме искусства нам было о чем поговорить — мы были одного возраста и оба сполна хлебнули всего, что выпало нашему поколению. Помнится, сколько бы я ни общался с Володей, мне все казалось мало, и никогда не хотелось расставаться с ним. Я и в кафе-то (мы выпивали в «Артистическом») приходил
