парень крикнул:
— После дороги без вина никак нельзя! Подходи, генацвале, пробуй! У нас самое лечебное вино! Я знаю, что говорю!
— И самое дешевое, — добавил кто-то из продавцов.
Последнее сообщение было немаловажным, поскольку наши денежные запасы уже подходили к концу; правда, у нас имелись билеты на обратную дорогу, но мы еще планировали отдохнуть пару-тройку дней у моря.
Парень налил нам по стакану вина; мы для приличия немного сладострастно посмаковали красноватый напиток, потом мгновенно опорожнили стаканы. И здесь я дал маху: желая показаться знатоком кавказских вин, брякнул про напиток, о котором знал понаслышке, задал самый глупый из всех возможных вопросов:
— А есть ли здесь вино «Хванчкара»?
Продавцы захохотали так, что чуть не попадали с насестов.
— У нас у всех вино «Хванчкара»… Наше село «Хванчкара».
Мы пошли вдоль прилавка и каждый продавец протягивал нам полные стаканы. Мы пили вино, уже без всякого смакования, вернее, без всякого приличия — опорожняли стаканы у одного бочонка и подходили к следующему, при этом, наверняка, выглядели дилетантами дегустаторами, просто-напросто утоляющими жажду или еще хуже — горькими пьяницами, дорвавшимися до дармовой выпивки. Где-то в середине прилавка я почувствовал головокружение и выразительно (скорее невыразительно) посмотрел на Алексея.
— Если пойдем до конца прилавка, рухнем, — икнув, сказал Алексей и, демонстрируя столичное воспитание, тактично обратился к продавцам:
— У всех вино — первый сорт, но, наверное, мы должны купить у самого первого. Это можно по вашим правилам?
— Можно! — раздались голоса и громче всех — голос парня, как мы поняли — авторитета среди продавцов.
Мы подошли к нему; он по-прежнему то улыбался, то пел, вернее умудрялся это делать одновременно. Алексей протянул самую большую нашу емкость — поллитровую флягу.
— Берем три литра, — сказал я, зная уже не понаслышке, что покупать меньше — просто опозориться.
— А во что? — переспросил Алексей.
— Там в Доме отдыха что-нибудь найдете, — парень показал на двухэтажное белокаменное строение в конце села.
В Доме отдыха, видимо, был послеобеденный отдых — ни в холле, ни в коридоре не было ни души.
— Возьмем напрокат до завтра, — Алексей кивнул на подоконник, где под солнечными лучами сверкал графин.
— Угу! — откликнулся я и нетвердыми шагами направился к изысканной стеклянной таре.
— О, это то, что надо! — встретил нас лучезарный парень и вылил в графин два литра. — Кто пьет наше вино, живет сто лет. Осталось поллитра, всего смочить усы. А-а, так и быть, генацвале, отдам вам мерную бутыль, но завтра принесите. Вон мой дом, — он снова показал в сторону Дома отдыха. — Спросите, где живет Важа. Меня все знают. Вы на турбазу идете?
— У нас палатка лучше всякой турбазы, — сбивчиво, но гордо ответил Алексей.
Запихнув емкости с вином в рюкзак, мы, размягченные, сильно покачиваясь, двинули к окраине села.
Поразительная штука эта «Хванчкара!». Я имею в виду вино, хотя и село довольно поразительное — компактно приютилось на склоне горы; но вино — оно пьянит, но не тяжелит, даже наоборот — вселяет немалые силы. Во всяком случае мы с удвоенной энергией разбили палатку под раскидистыми каштанами и сделали это ловко и быстро, точно до этого и не протопали десять километров по каменьям и осыпям.
Не менее поразителен воздух Кавказа — уже через час он выветрил хмель из наших легкомысленных голов. Незаметно солнце скрылось за главным хребтом и горы преобразились от невидимого источника света.
— Чудо! Прав Важа — сказка! — взволнованно произнес Алексей и потянулся к графину.
А я, переполненный впечатлениями, только вздохнул и тем самым, по словам Алексея, «продемонстрировал свое философское слабоумие».
До темноты мы прикончили весь графин, и в спальники забрались с раздутыми животами, но горный воздух и усыпляющие запахи от каштанов сделали свое дело — мы спали как ангелы, и во сне, как и подобает ангелам, летали над заснеженными вершинами и долинами с серебристыми змейками рек. Само собой, раза два сон прерывали по нужде — вино действовало не только на голову.
Утром, освежившись «Хванчкарой» из мерной бутыли, мы демонтировали палатку и пошли разыскивать дом Важи.
Его дом, действительно, знали все; не дом, а внушительный домина — двухэтажный, белокаменный, с балконом, он соседствовал с Домом отдыха и чем-то напоминал своего государственного собрата — пожалуй, архитектурными излишествами; в обоих строениях были явно нарушены пропорции между полезностью и украшательством.
— О, туристы! — воскликнул Важа, увидев нас с бутылкой (он стоял посреди двора, делал какие-то гимнастические упражнения и неизменная улыбка играла на его лице; как и накануне, над ним трепетал флаг бодрости и веселья). — Заходи, гостем дорогим будешь! Надо ж! Первые русские, которые вернули бутыль. Любико, радость моя! — он крикнул в открытую дверь. — Неси помидоры, инжир, виноград! У нас дорогие гости!
Жена Важи, тонкая, черноволосая, черноглазая, в скорбном одеянии: черном платье и черных тапочках — прямо монахиня, — оказалась, в отличие от мужа, малоприветливой, строгой особой. Безучастно поздоровалась с нами, прошла мимо с подносом фруктов и, накрыв стол в саду, скрылась в доме.
— Она недовольна, что мы зашли? — осторожно спросил Алексей у Важи, когда тот усадил нас за стол.
— Еще как довольна! Как это недовольна! Что ты говоришь, генацвале!
— А почему не посидит с нами? — сморозил я очередную глупость, совершенно забыв про грузинские обычаи.
— Жена, где должна быть, генацвале? — засмеялся Важа. — В доме! Делать все по дому должна! Где ж ей еще надо быть?! Видали, какой у меня дом, а?! Дворец! В нем работы много… А вести беседу должны мужчины. И с вином. Какая беседа без вина?! — довольный своим пояснением, Важа налил из кувшина три стакана вина, еще более красного, чем то, которое продавал; один стакан поднял.
— За настоящих мужчин, которые держат слово! За мужчин, которые умеют ходить по горам и пить вино…
— И работать! — добавил я, развивая тост, но тут же, по недоуменному взгляду Важи, понял, что это нелепая вставка.
— Зачем работать? — пожал плечами Важа. — Пусть работает лошадь. А мужчина должен делать вино… Ну, принести, поколоть дрова… Это ж не работа! Это гимнастика для настоящего мужчины. Не так?! — Важа вскинул ладонь, давая понять, что его свидетельства бесценны.
— Так, так, — поддакнул Алексей. — За настоящих мужчин!
— Как вино? — спросил Важа, когда мы выпили, причем я все-таки про себя выпил только за первую часть тоста, да еще и со своим добавлением.
— Как вино, генацвале, а? — повторил Важа, широко улыбаясь и заранее предвкушая наш ответ.
И Алексей и я, не сговариваясь, развели руками и причмокнули, давая понять, что у нас нет слов.
— Вы, генацвале, извините, — сказал Важа. — Вчера я продал плохое вино. Молодое. Думал, вы просто проходящие, а вы настоящие мужчины. Пошли-ка со мной!
Легкой, натренированной походкой Важа привел нас в подвал дома и мы ахнули — перед нами открылся винный склад: огромные бочки с кранами и на каждой — дата изготовления, в большинстве —