боливийского деликатеса из острого мяса и овощей, запеченных в воздушном пончике. Некоторые люди облегчают себе жизнь, используя готовые пончики, но мать Симоны делала и тесто, и начинку сама. Рубка мяса, приготовление начинки, вымешивание теста, формование собственно сальтеньяс и выпекание отнимали целый день, но результат того стоил.
Ароматный запах из коробки напомнил Симоне случай, когда она работала на подхвате на филадельфийской телестудии и приехала домой на праздники. Приближалось Рождество 1996 года, и родительская кухня ломилась от праздничной снеди. Мать наготовила всевозможных лакомств, включая знаменитый боливийский десерт, состоявший из подслащенной мясной смеси, завернутой в пончик, хорошо прожаренный в жире и обвалянный в сахарной пудре. В то время Симона как раз вела борьбу с лишними килограммами. Потеряв более пятнадцати фунтов, девушка надеялась вскоре покинуть ряды тех, кто носит одежду больших размеров, и собиралась соблюдать диету все праздники, однако при виде праздничного изобилия утратила самоконтроль. Когда мать вышла, Симона сожрала блюдо с выпечкой, другое с мясными пончиками, третье с домашними сластями. Словно сорвавшись с цепи, она жевала и глотала, пока не наелась до отвала. Насытившись, Симона почувствовала себя хуже некуда: несколько месяцев просидеть на диете и в один миг пустить все усилия прахом! Девушка ощущала безнадежность, вину и тяжесть в переполненном рождественскими лакомствами животе. Сидя на кухне, не на шутку побаиваясь лопнуть, Симона поклялась впредь быть сильной и не поддаваться искушению. Вот бы найти способ избавиться от лишних килограммов и не позволять жиру накапливаться вновь… Прежде Симона не задумывалась о том, что можно вызывать рвоту после еды. Но если только один раз, чтобы не нарушить диету…
Праздник живота с последующей рвотой предполагался событием единичным, но через несколько недель Симона снова съела недозволенное и, в точности как перед Рождеством, извергла съеденное. Вскоре она начала регулярно набивать живот, а чуть позже избавляться от нежелательных калорий, засунув палец в рот. Постепенно вызвать рвоту для нее стало проще простого. На первых порах приходилось принуждать себя — палец, засунутый в горло, вызывал спазмы и неприятную тяжесть, содержимое желудка не всегда выходило сразу. Симоне приходилось вызывать рвоту второй и третий раз, прежде чем удавалось полностью избавиться от калорийной снеди, которую она с волчьей жадностью проглотила несколько минут назад. Постепенно она поняла, что два пальца в рот — лучше, чем один, и научилась избавляться от съеденного быстро и эффективно.
Следующие месяцы будущая телезвезда металась от здоровой пищи с низким содержанием жиров до неудержимого поглощения тысяч калорий за один присест с последующей рвотой. Девушка сознавала, что об этой привычке лучше никому не знать, но убедила себя, что ничего плохого в этом нет. Она не страдает депрессией, перепадами настроения или шизофренией, а всего лишь стремится к идеальной физической форме. У нее определенно нет булимии — болезни свихнувшихся девиц, которым в детстве талдычили о том, какие они толстые. Булимички бродят как потерянные, тощие, с налитыми кровью глазами и смердящим дыханием, одержимые поглощением пищи. Сумасшедшие дамочки несколько раз в день наедаются до отвала, а потом вызывают у себя рвоту. Симона убеждала себя, что она просто жестко контролирует массу тела. Метод оказался действенным: вес стремительно уменьшался. Друзья и коллеги видели, что она худеет буквально у них на глазах, но приписывали это салатам и низкокалорийному йогурту, которые девушка ела у всех на виду. Сначала Симона сбросила десять фунтов, затем двадцать, тридцать и вскоре потеряла почти половину веса, от былой дородности и следа не осталось.
Чем заметнее стройнела Симона, тем больше люди обращали на нее внимание и тем разительнее менялась ее жизнь. Комплименты сыпались градом, ее поздравляли, словно первую женщину, ступившую на Луну. Девушка ощутила перемену в отношении окружающих — мужчины чаще пропускали ее вперед, пожирали глазами и приглашали на свидания, коллеги внимательнее относились к тому, что она скажет, в руководстве поговаривали о ее переводе на должность репортера. Но девушке недостаточно было быть стройной — она хотела стать ослепительной. Сбросив вес, Симона влезла в огромные долги, накупив новой одежды, пробуя различные прически, пытаясь найти свой стиль. Субботу за субботой она проводила у стендов косметических отделов в «Саксе» и «Нейман Маркусе», твердо решив найти идеальную для себя косметику. Она швыряла деньги, не считаясь с расходами, и это была лучшая пора в ее жизни: мужчины оборачивались на улицах, коллеги ловили каждое слово, женщины спрашивали о секретах красоты. Куколка превратилась в прекрасную бабочку — красавицу Симону Рейс.
Жертва иллюзий
— А юбка меня не полнит? — спросила молодая женщина, рассматривая себя в зеркале рядом с примерочной.
— Полнят не юбки, а килограммы, — ответила Ванда, улыбкой стараясь сгладить резкость замечания. Раньше она ответила бы «нет, нисколько», прибавив, что юбка выгодно подчеркивает фигуру покупательницы. Сейчас Ванда летала как на крыльях, втайне надеясь, что дни, когда она расточает любезности, сочтены. Когда она попадет в репортаж Шестого канала о полных моделях, карьера взлетит ракетой. Появление сюжета на телеэкране станет отличной рекомендацией для модельных агентств.
— А десятый размер у вас есть? — спросила дама, хотя юбка двенадцатого размера трещала на ней по швам.
— Для кого? — осведомилась Ванда. В другое время она без звука принесла бы меньший размер, полюбовалась, как юбка едва не лопается на покупательнице, и пробила бы чек жертве иллюзий, полагающей, что обязательно похудеет и втиснется в вожделенную вещь. Но сегодня Ванда была не в настроении лебезить.
— Для меня, — резко ответила женщина.
— Конечно, пройдите в примерочную, я сейчас принесу.
Подобные «покупки-стимулы» Ванда видела в «Саксе» каждый день. Словно сговорившись, женщины покупали одежду на один — три размера меньше, чем требовалось, и были готовы потратить состояние на наряд, который на них откровенно не налезал, втайне надеясь, что повешенное на ручку шкафа или двери платье заставит придерживаться диеты и регулярно делать физические упражнения. В конце концов дамы приходили к неутешительному выводу, что блузки от Донны Каран с низким вырезом и юбки до колен от Дольче и Габбаны не помогают побороть любовь к омлету с ветчиной и сыром и блинчикам с клубникой под домашним шоколадным соусом. В войне шелков и шифонов с маслом и сливками последние почти всегда одерживают верх.
Отыскивая юбку, Ванда радовалась, что гордится своей фигурой. Работая в отделе женской одежды, она насмотрелась на изнуряющих себя диетами женщин с генами Кэти Бейтс [60] и Вайноны Джадд[61], с риском для жизни стремящихся выглядеть как Гвинет Пэлтроу и Джулия Роберте, несмотря на очевидную безнадежность затеи.
Вернувшись к примерочным, Ванда встретила продавщицу Дженис, собиравшую брошенные в кабинках вощи.
— Привет, Дженис, — сказала Ванда, подавая юбку покупательнице в примерочную.
— Привет, как дела?
— Превосходно, — ответила Ванда с широкой улыбкой.
— Вот как? Рада слышать. Что это ты сияешь-улыбаешься?
— А ты умеешь хранить секреты?
— Конечно.
— Об этом рано говорить, но моя соседка обещала сделать меня героиней сюжета новостей Шестого канала — репортаж будет о полных моделях.
— Bay! Ванда, вот это да!
— Здорово, правда? Но пока это секрет. Еще ничего не известно, боюсь сглазить.
— Я буду молчать, — пообещала Дженис и понесла на склад одежду, собранную по примерочным.
— Пожалуй, я возьму десятый размер, — окликнула Ванду покупательница.
— Отлично. Можете отдать ее мне, и встретимся на кассе.
