— Да не хочу я с одного предположения начать осчастливливать всех больных. Вот этому конкретному больному, мне кажется, можно помочь. А уж повредить это никак не может.
Он еще спорит!
— А перед нами не один этот больной, а сотни их, и помочь мы должны им всем. Для этого должно понять, что происходит. Стало быть, провести многочисленные исследования, а не гоняться за каким-то единственным зайцем, да и то он может оказаться миражем.
Он мне ничего не ответил. Они все не отвечают. Мысли, что ли, неосновательные.
А сейчас вот я увидел этого больного опять — после еды он мокрый, серый.
Нет, все же мы раскусим этот орешек и поможем этому больному и всем остальным страдающим.
Да, поможем, и поможем всем.
Черт его знает, может быть, этому-то действительно есть смысл дать атропин.
ДЕМПИНГ-II
(Больной)
Всех комаров вывели, а лекарства, по-моему, против малярия не придумали. А чем это лучше малярии? После каждой еды мокрый как мышь. Интересно, а почему говорят — мокрый как мышь? И жар, и озноб. И уже пять лет. Говорят, что из всех медицин лишь только хирургия разумна и действенна. Они посмотрят, увидят, сделают. Вот и сделали. Целых полчаса после еды ни спать, ни читать, ни думать. Уже пятнадцать минут прошло. И ни одной мысли. Только про это. И не пойму — холодно или жарко. Трясет и пот. А как это может быть одновременно? После операции думал: наконец-то избавился. И все радовались, и обещали они. А теперь говорят: «Что делать! Ведь операция всегда не от хорошей жизни. Это бывает, хоть и редко, — говорят. — Операция, конечно, не лучший вид лечения, но другого выхода не было». А я сам знаю, что концы отдавал. А может, и вытянул бы? При таком кровотечении выживают, говорят, редко. Это меня успокаивают. Говорят, осложнения — единицы процентов. Для меня-то все сто процентов. Да и всего уже их, то есть нас, изрядно поднакопилось. Им еще не ясно. Двадцать минут уже. Надо будет потом рубашку сменить. Что-то сегодня уж слишком. А вчера какую гадость давали на рентгене. С трудом проглотил. Сладкая белая замазка. После сладкого ведь всегда плохо. Мой палатный — хороший вроде. А вообще — кретины. Завели дискуссию: давать — не давать атропин. Тоже мне, ему хочется дать и попробовать, посмотреть, что получится. Я ж не кролик! Действительно, пусть докажут, что помогает, а потом дают. Но он ему хорошо врезал. Даже жалко стало. А вообще правильно. Мы ж больные — люди. Недаром говорят, что лечиться у профессоров надо. Уф. Вроде бы и полегче. Двадцать пять минут. Время. А вот тоже на одном пробовали, а у него ничего нет, только операцию напрасно сделали. А жаловался он зря. Они ж хотели как лучше. Но и они хороши. Не доказано раз на рентгене — нечего оперировать. Что значит — вдруг рак. Рак — так его и видно, что это рак. Не игрушка ведь и не микроб. Но жалобу — это он напрасно. Говорят, им в горздраве выговор дали. Я за это время, належавшись, столько понаслышался. И ничего их не учит. Недоучки. Про себя, наверное, только думают. А про других не помнят в это время. Вот уж и совсем стало хорошо. Как часы — тридцать минут. Надо вставать — рубашку сменить. Лень что-то. Полежу еще. Слаб всегда после этого. А вообще, зря, зря он жалобу писал. Они же хотели как лучше. Не знаю, чем кончилось. Хватаются лечить, не подумав. Кто-то построил какую-то теорию и, не проверив, давай лечить. Только потому, что хуже не будет. А может быть, и прав он: если хуже от этого атропина не будет, может, надо попробовать. Плевать мне на их проблемы — вдруг лучше будет. Надо будет тайком попробовать. Пожалуй, обязательно попробую. Атропин дадут, если скажу, что болит.
— О, нянечка, хорошо, что зашли, — дайте, пожалуйста, рубашку, эта вся мокрая.
«КАЗНИТЬ НЕЛЬЗЯ ПОМИЛОВАТЬ»
— Людмила Аркадьевна! Людмила…
— Не кричите. Я слышу, я не сплю. — Люся в душе гордилась своим умением просыпаться на дежурстве моментально — она просыпалась в тот миг, когда брались за ручку двери с наружной стороны. Вот и сейчас: — Я не сплю. Что случилось? Привезли кого-нибудь?
— Нет. С больной плохо, с послеоперационной. Бледная. Пот холодный. Давление упало.
— Какая больная? Какая операция? Когда была операция? Говорите все. — Но это она уже выговаривала и выспрашивала на ходу, на лестнице уже. Сестра бежала на ступеньку ниже.
— Третий день после резекции пищевода. Бабка — вторая койка справа от окна. Во время вечернего обхода небольшие боли были, но после укола уснула и приблизительно минут десять, как… да, полчетвертого было, минут десять, как проснулась от болей. Я зажгла свет, а она бледная, мокрая вся, пульс слабенький. Померила давление — верхнее восемьдесят пять. А вечером сто двадцать было.
— Тише. В палате спокойнее. Не говорите давление вслух. — И они вошли в палату.
На вечернем обходе больная эта действительно была спокойная, давление действительно было хорошее. Люся смотрела ее тоже. Как старший дежурный, как ответственный хирург, она наиболее тяжелых больных смотрела сама вместе с дежурным «по больным». Он-то должен быть уже здесь.
— А где доктор?
— Я прямо к вам побежала. По-моему, тяжелая очень.
С одной стороны, Люсе понравилось, что ее не только по форме, но по существу считают старшей, лучшей; с другой стороны — непорядок: дежурный «по больным» уже должен быть здесь.
— Попросите, пожалуйста, кого-нибудь вызвать его. И пусть заодно спросят, что делается в приемном покое. Если там нет никого, второго дежурного пусть позовут сюда тоже.
Люся уже не первый год, наверное уже третий год, как дежурит ответственным хирургом, а тяжелых больных боится так же, как и в первый раз. Да, наверное, все боятся тяжелых больных. И должен быть такой страх — иначе как лечить! Вот сейчас: шутка ли — бабке за семьдесят, а такую операцию только очень здоровому да молодому под силу перенести. Но вот это и есть истинный конфликт в хирургии: чем тяжелее операция — тем, естественно, нужно больше сил больному; чем тяжелее болезнь, тем тяжелее операция — тем, естественно, меньше сил у больного. Но это, так сказать, логика формальная, а большинство оперируемых все-таки выздоравливает, и это, так сказать, правда жизни. Интересно, где тут формальная ошибка.
Люся все это думала, продолжая слушать, щупать, выстукивать и измерять. Потом, когда в голове уже появились и накопились конкретные факты, мысли ее отвлеклись от проблем глобальных и сосредоточились на лежащей перед ней больной. Что же с ней? И что делать?
Сначала приходится что-то делать, а уж потом, по ходу, думать и стараться понять — что с ней.
— Срочно налаживайте капельницу, принесите кровь, полиглюкин. Манжетку с плеча не снимайте — давление все время измерять придется. Сестру со второго поста тоже сюда позовите — одна вы не управитесь. — Вошел второй дежурный, столкнувшись с уже выходившей Люсей. — В приемном все спокойно?
— Два часа уже никого не везут. Может, бог поможет, не привезут больше. А что здесь, Люсь?
— Ты эту больную знаешь? Видел раньше ее? После пищевода.
— А как же. Третий день уже, по-моему.
— Коллапс развился вдруг — давление упало. Посмотри живот. Вообще посмотри ее, пожалуйста. Девочки пока налаживают капельницу, а ты посмотри и выйди в коридор — скажи, что думаешь.
В коридоре она встретила еще одного дежурного, спешащего сюда же. Сейчас во всем хирургическом корпусе здесь была единственная освещенная палата. Как к маяку, стягивались дежурные на свет: три врача, несколько сестер, — а это еще только начало. Кому светит маяк. По ком звонит колокол.
Не слишком любезно, по-начальнически встретила Люся дежурного доктора, что вообще-то ей не было свойственно.
— Что же вы?! Ваша работа — раз вы по больным сегодня дежурите. Мы все уже здесь, а вы только идете.
— Так мне не сказали ничего. А телепатии, так сказать, не обучен. Ты как Начальник стала, мать: недовольна — и сразу на «вы». А что там, что случилось?
— Пойди посмотри.
Действительно, Люся стала иногда подражать Начальнику. Наверное, потому, что понимать его стала больше. Больше и лучше. Раньше она далеко не всегда бывала согласна с ним, когда он выдавал свои свечи негодования и возмущения, но теперь, подумав, она стала относиться к этому несколько иначе. Вот сегодняшний случай, например. В посетительской санитар выгонял родственника какого-то больного.
