Андрей, я чувствую, глубоко Вас оскорбят мои слова; Но я живу в такой пустыне… Но я ношу такой венец — В моей любви, в моей святыне Я сомневаюсь, наконец… Я гибну!.. Крик тоски мятежной Сорвался с губ моих… Андрей, Печаль разлуки безнадежной Сильнее гордости моей… Я вас люблю… тебя люблю я… Ты знаешь это… ты… Поверь, Навек, мучительно тоскуя, С тобой простилась я теперь. Я плачу. Да; ты благороден, Андрей, ты силен и свободен; Ты позабыть себя готов. Из видов низких и корыстных Ты не наложишь ненавистных, Хоть позолоченных оков. О да! Когда перед томленьем Разлуки, в робкой тишине, С немым и страшным упоеньем Тебе вверялась я вполне, Я поняла твое молчанье… Я покорилась… От тебя Я приняла тогда страданье, Как дар, безропотно, любя… Я не могла тебе не верить — Тебе не верить, боже мой! Когда я вся жила тобой… Но не хочу я лицемерить: Потом — казалось мне, что ты… Пустые женские мечты! Мне совестно… но в извиненье, Андрей, ты примешь положенье Мое… Подумай: на кого Меня ты здесь оставил? скука, Тоска… не знаешь ничего… Наедут гости — что́ за мука! Соседки-сплетницы; сосед Молчит, сопит во весь обед, Глотает, давится насильно Да к ручке подойдет умильно. С утра ждешь вечера, свечей… Занятий нету… нет детей… Книг нету… душно, страшно душно… Попросишь мужа — равнодушно Проговорит он: «Погоди, Зайдет разносчик»… впереди Всё то же — то же — до могилы… О господи, пошли мне силы!!! · · · Но прежде — прежде жизнь моя Была спокойна… помню я Себя веселой, безмятежной Перед домашним очагом… Какой любовью кроткой, нежной Тогда дышало всё кругом! Как были хлопоты, заботы Хозяйки, легкие работы В то время сердцу моему, Сама не знаю почему, Невыразимо сладки, милы!.. Но мне прошедшего не жаль, — Тогда ребяческие силы Щадила строгая печаль… О, мне, конечно, в наказанье За гордость послано страданье… Иль и за то, что в самый час, Когда я вас узнала — вас, Я позабылась малодушно, Дала вам право над собой И без борьбы перед судьбой Склонила голову послушно!.. Тогда я сердца своего Не понимала… для чего Никто с суровостью мужчины Меня не спас… я до кончины Жила бы в «мирной тишине, Не зная помыслов опасных…» Я плачу… плачу… Стыдно мне Тех горьких слез — и слез напрасных! Кому я жалуюсь? Зачем, Зачем я плачу? Перед кем? Кто может выслушать упреки Мои?… Быть может, эти строки, Следы горячих слез моих, Друзьям покажет он лукаво,
