случиться. В путь, Хашимджан, в путь!» Мне, наверное, позавидовал бы любой олимпийский чемпион по бегу – так быстро мчался. Без пяти минут два я стучался в дверь, обитую чёрным дерматином. Я решил, что лучше поговорить с самим директором, чем идти в отдел кадров. Так будет вернее.
В кресле за столом сидел маленький человечек, примерно на одну-две пяди ниже меня, наверно, одного роста с Хасаном, сыном дяди Саида. Сидит директор в кресле, а от ног его до пола около полуметра расстояния. Пышная чёрная борода закрывает всю грудь и исчезает где-то под столом. «Неужели этот Карабас тут директором?» – подумал я с удивлением.
– Чем могу служить? – оглушительно громко произнёс маленький человечек.
– Простите, мне директора…
– Я и есть директор театра.
– Знаете… это… я пришёл наниматься на работу.
– На какую работу?
– На обыкновенную работу. Артистом. По объявлению. Директор помахал ножками, помахал и кое-как опустился на пол. Обойдя стол, подошёл ко мне.
– Театр наш служит самому юному зрителю, брат мой, – начал он не спеша. – Это правда. Но хотя зрители наши – детишки, брат мой, в театре работают вполне взрослые, серьёзные люди. Артисты по образованию и призванию. Как видите, мы не сможем принять вас на работу. Вы для этого слишком молоды, брат мой. И театрального образования у вас, конечно, нет.
Директор перевёл дух, погладил бороду и продолжал, глядя куда-то в окно:
– Люди вашего возраста, брат мой, наше дело представляют как одно сплошное удовольствие. Им подавай славу, цветы и аплодисменты. А в сущности, жизнь актёра – это адский труд. Талант плюс труд. Кропотливый, изнурительный труд. Прежде чем мечтать об искусстве, брат мой, надо уяснить себе, есть ли у тебя способности. Ведь не всякий человек сможет войти в образ собаки, коровы или козы…
– Это я-то не смогу войти? Да я лучше любого вашего артиста умею лаять, блеять и мычать!
Директор подошёл к своему столу, вскарабкался в кресло и некоторое время сидел, склонив голову набок.
– Тогда давайте попробуем, брат мой, – сказал он потом. – Пролайте-ка собакой.
– Какой собакой?
– Например… например, вы старый, паршивый пёс…
– Кто, я пёс?!
– Да, да. Вы старый, паршивый пёс. Целыми днями лежите на улице у ворот, греясь на солнышке, ни на что не обращаете внимания. Вам всё надоело, всё приелось. Но дети, бегающие на улице, беспрестанно докучают вам. То привяжут к вашему хвосту пустую консервную банку, то дёрнут за вашу вонючую шерсть. Всё это вы терпеливо сносите, потому что привыкли к шалостям детворы. Но вот какой-то прохожий зазевался и наступил на ваш грязный хвост. Скажите, что вы тут сделаете?
– Я подниму морду, прорычу «ыр-р-р-р!» и останусь спокойненько лежать на месте, – ответил я не задумываясь.
– Браво! Видно, есть в вас божья искра, брат мой! Немного подзаняться, и будет у театра неплохая собака.
Потом меня прослушал Акыл Тургунов, главный режиссёр театра. Он собирался поставить пьесу, где собака играет одну из главных ролей.
– Старик, пролайте собакой, у которой недавно родились щенята, – попросил Акыл Тургунов.
Я пролаял.
– Нет, не так, – покачал головой режиссёр. – Вы не передаёте материнскую ласку и нежность, старик. Повторите, пожалуйста. Я повторил.
– Не годится, – махнул рукой Тургунов. – Вы не вживаетесь в образ, старик.
– Я вживусь, вот увидите! И ласку передам, и нежность – всё, что хотите! Только не отказывайтесь от меня!
Акыл Тургунов близко поднёс свой острый нос к моему уху.
– Выслушайте меня внимательно, старик, – зашептал он горячо. – И всё, что услышите, зарубите себе на носу. Наш театр переведён на хозрасчёт. Если касса пуста – пусто и в наших карманах, понимаете?
Я кивнул.
– Если мы выдадим слабый спектакль, если наши актёры будут играть кое-как, то зритель к нам больше не пойдёт. Кто останется в накладе? Мы с вами. Спектакль должен быть живым, интересным и реалистичным. Услышав лай собаки, зритель не должен думать, что это лает Хашимджан Кузыев. Он должен думать, что это лает настоящая собака. С четырьмя ногами, с хвостом и пастью. Вы меня понимаете, старик?
– Понимаю.
– В таком случае, старик, идите и репетируйте. Встретимся через неделю.
Итак, меня приняли на работу. С месячным испытательным сроком. Зарплату обещали выплачивать сдельно. Место в общежитии дадут через месяц, если зачислят в штат.
А пока посоветовали снять комнату. Мне это было на руку, потому что в общежитии я не смог бы репетировать.
Теперь всё зависело от меня самого.
