компаньоном. Да святится имя господне! За год Вариуки сколотил круглую сумму, достаточную для того, чтобы банк вновь предоставил ему ссуду. Он приобрел одну из самых больших ферм в Лимуру, покинутую белыми хозяевами. Теперь Ливингстон был не только крупным торговцем древесиной, но и землевладельцем. Его избрали церковным старостой.
Мириаму все ждала своего прежнего Вариуки. Она была доброй христианкой и молила бога избавить ее от несбыточных грез. Когда ее муж разбогател, она не возгордилась, ходила, как прежде, босиком. Вставала на заре и шла в поле, работала наравне с батраками, стряпала им еду, поила чаем. Муж был вне себя: роняет его в глазах этого сброда! Ведь она из христианского дома, негоже ей копаться в земле. Кое в чем она ему уступила: в церковь стала ходить в туфлях и белой шляпке. Но трудолюбие было у нее в крови, и от работы она отказываться не собиралась. Ей нравилось прикасаться к земле, она любила задушевные беседы с батраками.
И они любили Мириаму, а ее супруга сторонились. Ливингстон считал их лентяями. Он-то всего добился своим трудом, ему хозяйские жены обед в поле не приносили. Мириаму портит их, он ей так и сказал. Глядя в хмурые лица батраков, он вспоминал то время, когда работал пильщиком и сносил ругань хозяев. Он догадывался о затаенной неприязни батраков, но считал ее естественной — бедняки и бездельники обычно завидуют богатым.
Стоило появиться Мириаму, и лица батраков светлели. Они шутили, смеялись, пели песни, посвящали ее в свои сокровенные мысли. Среди них было много сектантов, веровавших в то, что Христос принял страдания и смерть ради бедняков. Когда муж бывал в отъезде, Мириаму ходила на их моления. Странные сборища: мужчины и женщины пели, играли на гитарах, били в барабаны, погремушки и бубны. Ноги сами шли в пляс под эту шумную музыку. Батраки одержимо размахивали руками, разгоряченные лица светились уверенностью и силой, на них нисходило озарение. Мириаму не понимала смысла их заклинаний, но находила их благозвучными. Совместная работа и единая вера сплачивали батраков. Мириаму тянуло к ним, что-то в ней шевельнулось, будто расправились крылья.
Она шла домой, ждала мужа, все еще надеясь на чудо. Но чуда не происходило. Возвращался не Вариуки, а Додж В. Ливингстон, церковный староста, преуспевающий фермер и торговец древесиной. Она играла роль примерной жены, с притворным интересом внимая его рассуждениям о контрактах, сделках, барышах, видах на урожай. По воскресеньям те же безрадостные гимны в церкви, молитвы из требника, визиты к братьям и сестрам во Христе; неизбежные чаепития и благотворительные базары, на которые щедро жертвовал Ливингстон. 'Что за славная чета, — говорили люди с подобострастный восторгом, — он — преуспевающий фермер и торговец, она — послушная жена, чтящая бога и супруга'.
Однажды он пришел домой из конторы раньше обычного. Его лицо сияло, разгладились морщины — следы повседневных трудов и забот. Глаза лучились радостью. Сердце Мириаму так и подпрыгнуло: неужто и впрямь вернулся ее воин? Он старался не показать волнения, но ему это не удавалось.
Когда выяснилось, в чем дело, Мириаму приуныла. Оказывается, ее отец, Дуглас Джонс, прислал приглашение, просит пожаловать к нему в Моло. Выхватив из кармана письмо, Ливингстон принялся читать его вслух. Кончив чтение, он опустился на колени и восславил господа.
— Аминь! — нехотя пролепетала Мириаму. 'Господи, господи, — молилась она, — как зачерствела я душой, наставь меня на путь истинный!'
Назначенный день приближался. У Ливингстона подрагивали колени. Он не мог скрыть своего торжества. Бог не оставил уличного мальчишку, простого дояра, посмешище, шута в дырявых штанах, кривлявшегося на потеху зевакам.
Ливингстон отправился в магазин Бенброз и уехал оттуда на сверкающем 'мерседесе-220'. Теперь Джонсу будет не до смеха. В долгожданное утро он облачился в серый костюм из тонкой шерсти, жилет, взял в руку зонтик-трость, а Мириаму заставил надеть платье из магазина на Гавернмент-роуд в Найроби. Даже старуху мать он нарядил в башмаки и шляпу, ни дать ни взять леди. Сыновья были в школьной форме. Они притворялись, что им трудно говорить на родном языке, и болтали по-английски. Рассевшись в 'мерседесе', славное семейство отправилось в Моло.
Старик Джонс вышел их встречать. Тесть заметно сдал, голову посеребрила седина, но он был еще довольно крепок. Джонс опустился на колени, Ливингстон последовал его примеру. Вознеся молитву, они заключили друг друга в объятья. 'Сын мой, дочь, мои внуки!' Казалось, былое утонуло в слезах, и только Мириаму не могла забыть прошлого.
После первых восторгов Ливингстон снова ощутил покалывание уязвленного самолюбия. Нет, он не сердился на Джонса, старик был совершенно прав, он и сам бы не отдал дочь за такого бездельника. Чем же
вытравить из памяти унижение? И вновь перст божий — внезапно ему открылся способ. Как это он раньше не додумался? Ливингстон затрясся от волнения. Уединившись с тестем, он посвятил его в свой план: венчаться на кресте! Дуглас Джонс немедленно дал согласие: 'Сын мой стал истинным христианином!' Но Мириаму не видела в этой затее смысла. В её-то годы венчаться! Сыновья взрослые, чего срамиться? Все набросились на нее: без венчанья и жизнь не жизнь! Ее сопротивление было сломлено. Чудны дела твои, господи!
Дни, предшествовавшие свадебной церемонии, были счастливейшим временем в жизни Ливингстона. Он смаковал каждую секунду. Суета и хлопоты приготовлений доставляли ему неизъяснимое удовольствие. Мог ли он мечтать об этом: венчание на кресте! На кресте, где обрел он господа. Он снова был молод, от него веяло здоровьем, довольством и благополучием. В этот миг, когда их обвенчают, исчезнет мучительное воспоминание. Были разосланы отпечатанные в типографии приглашения, для гостей наняли автомобили и автобусы. Ливингстон повез Мириаму в Найроби. Они ходили из магазина в магазин по всему городу: Кениата-авеню, Муинди Мбингу-стрит, Базар-стрит, Гавернмент-роуд, Кимати-стрит и снова Кениата авеню. Он купил ей белоснежное атласное платье с длинными рукавами, фату, белые перчатки, туфли, чулки и, конечно, искусственнее розы. Додж В. Ливингстон во всем следовал неувядающей книжице преподобного Шомберга 'Английские манеры для африканцев', чтобы, упаси бог, не погрешить против приличий.
Мириаму никому приглашений не посылала и молила бога, чтобы дал ей сил пережить предстоявшее испытание. Пусть этот день поскорее пройдет и канет в Лету, как дурной сон. За неделю до венчания ее отвезли в Моло, в отчий дом, откуда она когда-то бежала с Вариуки. К чему эта комедия? Ведь у нее уже взрослые дети. Но Мириаму не противилась воле мужа. Может, она и не права, другим виднее. Не станет она помехой для счастья ближних. Ведь и церковь одобряла намерение Ливингстона — достойный пример подавал он своей пастве. Женщины, всхлипывая, поздравляли ее, вот бы им такого муженька!
День выдался яркий, безоблачный. За окном машины простирались знакомые с детства поля, навевая воспоминания. Мириаму старалась не унывать, но слезы навертывались на глаза: впустую прождала она долгие годы, надеждам не суждено сбыться… Она невольно засмотрелась на сидящего подле нее отца: лицо, изрезанное морщинами, черный фрак, узкий жилет.
Отец вел ее к алтарю, она шла, не разбирая дороги, не узнала даже своих друзей-батраков, стоявших гурьбой у входа в церковь.
Ливингстон же пребывал на верху блаженства, всю свою жизнь он ждал этого часа. И вот он настал. По такому торжественному случаю на нем был черный фрак и цилиндр. Он приветливо улыбался гостям — членам парламента, священникам, бизнесменам. Ливингстон про себя отметил, что в церкви много важных персон. Сошки помельче сидели в задних рядах. Увидав у входа батраков в кроваво-алых одеждах, жених на миг нахмурился, но ничто не могло омрачить его счастья.
И вот Мириаму у распятия. Голова ее покрыта белой фатой, тревожно замирает сердце. Со стороны посмотреть — старуха. Стыд и срам! 'Было десять невест для жениха, — вспомнила она из Библии, — пять умных и пять глупых!..' Боже, боже, когда кончится эта пытка?!
— Додж Ливингстон-младший, — раздался голос священника, — согласны ли вы взять в жены эту женщину на радость и на горе, пока смерть не разлучит вас?
— Согласен, — громко отчеканил Ливингстон.
Теперь ее черед… Господи, испить чашу сию… конец…
— Мириаму, согласна ли ты взять в мужья этого мужчину?..
Она хотела ответить, но комок застрял в горле. Пять дев… один жених…
Церковь замерла в оторопелом ожидании.
Внезапно с улицы донесся какой-то шум. Все обернулись к двери. Сектанты, не замечая всеобщего
