человеком.
Теперь потрясенного писателя постоянно понукал потрясенный издатель, напоминая о том, что в его жизни появилось одно существенное обстоятельство: как автор, имеющий теперь огромную читательскую аудиторию, он просто обязан как можно быстрее написать следующий роман.
Что ж, выяснилось, что человек, создавший «Мост короля Людовика Святого», отдает себе отчет в своих обязанностях. В феврале 1928 года, раздираемый между безумными попытками продолжения преподавательской деятельности, функциями школьного воспитателя, телефонными звонками, перепиской, визитами — словом, всем тем, что приносит с собой внезапно обрушившаяся слава, — Уайлдер сообщил издателям, что его следующий роман будет называться «Женщина с Андроса». Судя по всему, описал он его в разговоре с издателем столь же лаконично, как и в открытке, адресованной матери: «Женщина с Андроса — по пьесе Теренция — остров в Эгейском море. Язычество в предчувствии христианства».
«Женщине с Андроса» предстояло стать следующим прозаическим произведением Уайлдера, но не следующей его книгой. В октябре 1928 года недавно основанное в Нью-Йорке издательство Коварда Макканна отпечатало скромный (две тысячи экземпляров) тираж первого драматургического сборника писателя — «Ангел, потревоживший воды». Он состоял из шестнадцати трехминутных пьесок — драматургической формы, которую Уайлдер полюбил еще в средней школе. За вычетом четырех, все эти пьески были написаны и частично опубликованы еще до 1926 года.
Для издателей уклон в сторону драматургии сюрпризом не стал, но и не порадовал. Вскоре после публикации «Каббалы» Уайлдер уже предлагал издательству «Альберт и Чарлз Бонн, инк.» выпустить его пьески. Рассчитывая на золотые россыпи, которые принесет проза, издательство не желало отказываться от контракта на две следующие книги ради какого-то сборника пьес. Потому в апреле 1927 года братья Бонн дали Уайлдеру разрешение выпустить свои пьески в каком-либо ином издательстве, но «ограниченным тиражом». Уайлдер понимал риски книготорговли. Еще год назад он обсуждал этот вопрос с коммерческим директором издательства Льюисом Бэром:
«Мне кажется, что они [пьески] настолько слабы, что даже если вы выпустите их через два, скажем, года, они нанесут ущерб моим книгопродажам, а возможно, и читательской массе. И все же мне хотелось, чтобы эти вещицы увидели свет где-нибудь еще, без шума и коммерческой выгоды».
Благодаря основе, заложенной «Мостом короля Людовика Святого», насчет шума и коммерческой выгоды можно было не беспокоиться. Уже на суперобложке была четко выявлена связь между двумя книгами: «Эти пьесы вызовут исключительный интерес как свидетельство развития таланта, поразившего критическую мысль». Издание нашло широкий и вдумчивый отклик по обе стороны Атлантики, пусть даже некоторые критики не очень поняли смысл всего предприятия и в смущении задавались вопросом, а стоит ли вообще читать юношеские опыты Уайлдера. Принес «Ангел, потревоживший воды» и кое-какие деньги: за два года автор заработал на продажах пять тысяч долларов — весьма скромная сумма, конечно, в сравнении с теми ста тысячами, что принес за те же первые два года своей жизни на книжном прилавке «Мост короля Людовика Святого» — этот поистине монетный двор.
Будучи явным свидетельством того, что Торнтону Уайлдеру была настолько близка драматургическая форма, что он готов был даже рискнуть своей репутацией в читательских кругах, «Женщина с Андроса» может еще быть воспринята и истолкована как прозаическая версия «Ангела, потревожившего воды». Дело не только в маленьком объеме: новая книга даже и на короткий роман вряд ли тянет, — у них еще и темы родственные. Четыре пьески, написанные после 1926 года, убеждают, что Уайлдер бился над теми же вопросами морали и религии. В пьеске, давшей название всему сборнику (она датируется тем самым 1928 годом, когда Уайлдер начал писать новый роман), возникает ангел, сообщающий некой напоминающей Хризию личности, что ее час исцеления в священных водах еще не настал. «На службе у любви, — говорит ангел, — могут быть только раненые солдаты». Из позднейших интервью Уайлдера мы знаем, что один из трех его первых романов начинался как пьеса. Несомненно, это была «Женщина с Андроса».
Сыграв свою роль в привлечении читательского внимания к забавным пьескам, «Мост короля Людовика Святого» также обеспечил Уайлдеру возможность целиком отдаться занятию, которое он любил более всего и которым будет отныне заниматься всю жизнь, — писанию. Теперь он собирался построить свою жизнь так, чтобы переезжать из страны в страну, из отеля в отель, из пансионата в пансионат, из квартиры в квартиру, задерживаясь повсюду на несколько дней или недель. Его заметки на полях «Женщины с Андроса» приоткрывают дверь в творческую мастерскую писателя, пребывающего в постоянном движении:
«'Женщина с Андроса'. Идея впервые возникла весной 1928 года. Два первых эпизода написаны в Эксленд-хаус, Хорли, графство Суррей; остальное, в главной своей части, продумано во время церковных служб в Ред-Хилл, Аутвуд, и т. д. Переписка почти завершенных кусков началась 11 октября 1928 года в пансионе Сарамартель, Хуан-ле-Пен. Значительная часть (вплоть до монолога Хризии в пещере) осуществлена в апреле 1929 года в Нью-Хейвене. Затем (сентябрь — октябрь): Оксфорд — Париж — Мюнхен».
В этой записи упоминаются два места, где Уайлдер бывал и раньше, работая над «Мостом короля Людовика Святого», — пансионат в Хуан-ле-Пен и Нью-Хейвен, где он некоторое время снимал комнату в общежитии юридического факультета Иельского университета. Но этот перечень не полон. Из писем и заметок нам известно, что Уайлдер основательно работал над рукописью в лондонском отеле «Савой» и в колонии Макдауэлла в Питерборо, штат Нью-Хэмпшир. Выяснилось также, что ему хорошо работается на кораблях, пересекающих Атлантику («Лучше всего малышу на море», — любил повторять он впоследствии). В результате судна под названиями «Адриатика», «Лапландия» и «Седрик» тоже могут считаться частью творческой истории «Женщины с Андроса». Скитания рукописи завершились в знаменитом лос- анджелесском отеле «Билтмор» — именно здесь 4 января 1930 года или около того, всего за шесть недель до публикации, Уайлдер написал последние строки своего третьего романа.
Нижеследующие фрагменты позволяют бросить взгляд на то, что нередко ускользает от внимания наблюдателей, — поглощенность Уайлдера религиозной литературой в период работы над «Женщиной с Андроса»:
«Хорошо ли ты знаком с «Достоверной историей религиозного чувства» аббата Бремона? Я сейчас корплю над первым томом, потому что Фрэнсис де Сэйлз всегда был одним из моих любимцев (Сен-Шанталь, его сестра по вере, была бабушкой мадам де Севиньи. Но впервые я познакомился с ним через твоего аббата Юве)».
«Женщина с Андроса, моя гетера, постепенно превращается в некое подобие доктора Джонсона. Книга буквально провисает под тяжестью высказываний, притч и любви к сирым, которых она берет на свое попечение. И все же она должна умереть, к тому же в неэллинистическом духе, — anima naturaliter Christiana (Христианский по природе дух). Мне нравится думать, что пьеса Теренция, на которой я столь беспардонно основываю свою повесть, была в числе любимых у Фенелона и Джона Генри Ньюмена».
Где бы Уайлдер ни оказался, его, лауреата Пулитцеровской премии, тут же окружали репортеры.
Один и тот же вопрос повторялся, как нетрудно понять, из раза в раз: что вы сейчас пишете, мистер Уайлдер? Ответы были, как правило, коротки и сдержанны, примерно в таком роде: новый роман связан с античностью, пьесой Теренция и греческими островами. Уайлдер также добавлял обычно, что, закончив роман, он примется за пьесы.
Помимо работы над романом, Уайлдер еще осенью 1928 года начал задумываться об оформлении книги и ее рекламе. Не говоря о том, что молния дважды в одно и то же место не ударяет, имелись и еще два обстоятельства, которые заставляли его обращаться к этим практическим вопросам. Прежде всего
