Мёрсер?[8]
– Да. Мне предоставили меблированную квартиру в доме, принадлежащем университету. Жилье вполне приличное, тем более что, как я слышал, за нормальную квартиру с одной спальней мне бы пришлось выкладывать больше двух тысяч баксов в месяц, так что мне грех жаловаться, вот только мебель выглядит так, будто ее перевезли году в сороковом из какой-нибудь сторожки в горах. Так и хочется поставить в проигрыватель диск с записью крика гагар – для полноты картины.
– У вас, часом, не висит над кроватью голова лося?
Он засмеялся, взъерошивая пятерней рыжевато-каштановые волосы:
– Ну нет, до этого дело не дошло. Но процентов сорок мебели сделано из березы.
Как человек доктор Херлихи– тоже оказался совсем не таким, как я представляла. По телефону он произвел на меня впечатление высоколобого интеллектуала, чуждого сантиментов, который жаждет просветить меня по части так называемой науки парапсихологии. Но он оказался добродушным, простым в общении, и это немного выбивало меня из колеи. Я предложила сначала сделать заказ, чем мы и занялись. Затем я достала из сумочки диктофон и пояснила, что делаю заметки во время интервью, но на всякий случай еще записываю разговор на пленку. Я нажала кнопку «запись», доктор откинулся на спинку стула, скрестил руки на груди и посмотрел на меня с чуть насмешливым выражением.
Под слишком пристальным взглядом голубых глаз я почувствовала себя неловко, но постаралась этого не показывать.
– Как я уже говорила в телефонном разговоре, я пишу статью об одной семье. В их доме происходит нечто очень странное. Многие считают, что это полтергейст. Я прочла две ваших статьи, из них мне стало ясно, будто вы не верите, что эти странные явления могут быть вызваны духами или призраками.
– Вы не хуже меня знаете – по крайней мере я так думаю, – что ни привидений, ни злых духов не существует. Должен сказать, что, когда мне было двенадцать лет, я увидел в гостях у друга фильм «Изгоняющий дьявола», и он меня здорово напугал. После этого фильма я почти полгода спал на полу в спальне родителей.
– Занимаясь этой статьей, – продолжила я, – я взяла интервью у нескольких парапсихологов. Уже из названия их профессии ясно, что они верят в существование паранормальных явлений, однако даже они не считают, что в данном конкретном случае мы имеем дело с чем-то сверхъестественным. Они полагают, что все эти беспорядки порождает телекинетическая энергия Марки.
Я оставила эту фразу без комментариев и не задала никакого вопроса.
– Вам не кажется, что это бред? – не выдержал Джек.
– Это я беру у вас интервью, а не наоборот.
– Извините.
Джек улыбнулся, сложил ладони домиком и прижал указательные пальцы к губам. Помолчав несколько секунд, он заговорил:
– Знаю я этих охотников за привидениями. Они любят разводить наукообразие. А в таких случаях, как этот, то есть когда в деле замешаны подростки, их доводы кажутся вполне разумными. Все остальные в один голос кричат: «Полтергейст, полтергейст!» – а они заявляют: «Не говорите глупостей, никакого полтергейста здесь нет, это проявление энергии возбужденного ребенка». Но сама мысль, что мозг ребенка может порождать кинетическую энергию, – полная нелепость.
– Тогда кто же все это вытворяет?
– А вы как думаете?
– Напоминаю вам – это я задаю вопросы.
Джек снова улыбнулся и пристально посмотрел на меня. В эту минуту я вдруг поняла, что он очень обаятелен. Его облик в целом воспринимался как нечто большее, чем сумма отдельных составных частей. Голубые глаза хороши, но не сногсшибательны, брови такие светлые, что их внешние концы почти сливались с кожей, губы – полные, но не настолько, чтобы женщина при виде их таяла, а нос всего лишь правильной формы, правда, самую малость великоват. Если разбирать его черты по отдельности, то в них нет ничего выдающегося, но вместе они образовывали неотразимое мужское лицо. Неудивительно, что Джек решил специализироваться на детях: для психоаналитика, консультирующего взрослых, он слишком красив, многие пациентки непременно влюблялись бы в него.
Наконец он сказал:
– Нечестно поступают сами дети.
– Но как? Я знаю, что в некоторых случаях, которые вы изучали, вам удалось это установить, но здесь я просто не представляю, как Марки могла передвигать все эти вещи, да и зачем ей это понадобилось.
– Давайте я немного расскажу вам о детях. Почти во всех случаях мы имеем дело с ребенком подросткового или предподросткового возраста. Обычно это девочка. Во всех случаях она либо на что-то рассержена, либо чем-то встревожена. Иногда это приемная дочь, случается, девочка перенесла какое-то сильное потрясение. Она имитирует сверхъестественные явления либо для того, чтобы привлечь к себе внимание, которого ей очень не хватает, либо давая таким образом пассивно-агрессивный выход своему гневу.
Я немного рассказала Джеку о Марки, она вполне вписывалась в его схему. Хотя, как мне казалось, родители были достаточно внимательны и заботливы к девочке, на самом деле Марки приходилась им не родной дочерью, а племянницей. Сестра жены – родная мать девочки – была местной проституткой, она родила дочь вне брака и умерла от рака матки, когда Марки было четыре года.
Официант принес большую бутылку пеллегрино и два бокала на тонких ножках. Он нес их в одной руке, зажав ножки между пальцами. Наполнив бокалы, он поставил бутылку на стол и ушел.
– Мне трудно представить, чтобы Марки могла устроить такой кавардак, – заметила я. – Некоторые из передвинутых предметов довольно тяжелые.
– У детей есть свои приемы. Даже если не хватает сил, крупный предмет мебели все равно можно сдвинуть, нужно только правильно направить усилие. Однажды мне удалось снять на пленку, как ребенок занимался этим, когда думал, что его никто не видит. А некоторые дети действуют еще изощреннее, прямо как маленькие фокусники.
Я спросила, какова вероятность того, что все это делает кто-то другой, например родители, чтобы Марки стала знаменитостью, или брат, чтобы навлечь на нее неприятности. Джек сказал, что теоретически все возможно, однако он готов поспорить, что это Марки.
Официант принес сандвичи, и я решила, что это подходящий момент, чтобы прервать интервью и поесть. День был на редкость погожий, легкий ветерок ласкал шею, как тонкая мягкая ткань, в такую погоду хочется, чтобы день никогда не кончался. Я даже расслабилась, несмотря ни на что.
За едой я спросила Джека, где он преподавал. Он сказал, что после колледжа, получив докторскую степень, он несколько лет работал в детской психологической консультации, пока не понял, что предпочитает преподавательскую работу. Теперь он преподает, но иногда, в особых случаях, по-прежнему проводит консультации. Работа в Джорджтауне ему нравится, но он охотно принял приглашение поработать летом в Нью-Йорке, так как подумывает, не перебраться ли сюда насовсем.
– А как вышло, что вы заинтересовались полтергейстом?
– Мой научный руководитель как-то раз попросил меня заняться одним десятилетним ребенком, мать которого сбежала с мужчиной, оставив сына на бабушку. С некоторых пор на ферме этой бабушки стали происходить странные вещи, и в округе решили, что в доме поселился призрак фермера, которого три года назад до смерти забили бандиты.
– Надо полагать, у вас была другая версия?
– Сначала я не знал, что думать, но потом, наблюдая за происходящим и стараясь не привлекать к себе внимания, заметил, как ребенок с помощью линейки раскачивает люстру.
Расправившись с сандвичами, мы заказали кофе, Херлихи – еще и тирамису. Повернувшись ко мне, он спросил:
– Попросить две вилки?
– Да, пожалуйста.
Я смутилась: он вел себя так, словно у нас с ним свидание. «Интересно, как у него с личной жизнью?» – подумала я. На «голубого» он не похож, обручального кольца не носит, судя по тому, что он рассказывал раньше, живет один. Небось в Вашингтоне какая-нибудь цыпочка считает дни до первого сентября, когда он
