Он грустно усмехнулся.
– Нет, я раздумал. Я снова стал образцом супружеской добродетели. Знаете, не будем больше говорить ни об атомной энергии, ни о проблемах и удовольствиях семейной жизни. Давайте просто болтать.
Он не нуждался ни в ком, кроме Сабины, но она была далеко, и сердце его вдруг снова заныло от жгучей обиды – как утром, когда он читал то письмо. Если бы Сабина сейчас была с ним, все его сомнения и чувство гнетущего одиночества тотчас бы рассеялись. Зря он уехал один. Не веселая собеседница была нужна ему сейчас, а что-то гораздо большее. После сегодняшнего отпевания в мрачной и торжественной церкви ему было просто необходимо, чтобы кто-то поддержал в нем волю к жизни, вдохнул в него бодрость и надежду, заразил жизнерадостностью. Но он был совсем один, без Сабины, а впереди его ожидало полное разочарование в величайшем научном открытии современности. Он совсем одинок, а его соседка – просто случайная знакомая, отвлекающая от собственных мыслей. Этого слишком мало, и все-таки запах ее духов чуточку волновал его.
– Разрешите мне в качестве временного поклонника задать вам прямой вопрос, – внезапно сказал он. – Тони будет встречать вас на вокзале?
Лили рассмеялась.
– Нет, но мы с ним увидимся вечером, мы будем праздновать у него мое возвращение. Знаете что, приходите и вы. Он будет очень рад вас видеть. Он даже обиделся, что вы не позвонили ему тогда, в ноябре.
– Я был занят по горло. Я едва успел выступить перед комиссией и тотчас же уехал. Зато сейчас я смогу располагать своим временем как угодно.
– Тогда я скажу ему, что вы придете.
– Хорошо. Пойду возьму свои вещи, – сказал Эрик, вставая, – и вернусь через десять минут.
Лили тоже встала; глаза ее смеялись.
– Не беспокойтесь, пожалуйста, – небрежно сказала она, – меня все-таки будут встречать. – Она назвала ему адрес Тони и еще раз попросила прийти вечером. Ее ласковый, настойчивый голосок еще долго звучал в его ушах после того, как они распрощались.
Когда поезд остановился под сводами вокзала, пропахшего зимними запахами пара и холодного дыма, Эрик из окна вагона еще раз увидел Лили – она прошла мимо с мужчиной, совсем непохожим на Тони. Мужчина вел ее под руку с видом собственника, а она крепко прижималась к нему. Они шли в ногу и улыбались, как счастливые влюбленные. Эрик следил за ними взглядом; они остановились, пропуская вперед толпу пассажиров, и, засмеявшись, обменялись таким взглядом, будто в мире для них больше никого не существовало. Следом за ними какой-то плотный коренастый человек уверенно проталкивался через толпу, словно его добротное, темно-синее, солидного покроя пальто служило ему панцирем, предохранявшим от толчков. Заносчивая манера, с какой этот человек откидывал голову в черной фетровой шляпе, показалась Эрику смутно знакомой.
Человек обернулся к Лили и приподнял шляпу; Эрик сразу же узнал его, и в нем закипела жгучая ярость. Это был Арни О'Хэйр. Эрик не видел его уже несколько лет, но воспоминание о гнусном предательстве не утратило своей остроты. Для Эрика, в его теперешнем состоянии, эта встреча была последней каплей, переполнившей чашу горечи.
Эрик глядел на перрон, где эти трое, согнувшись от студеного ветра, обменивались приветствиями, и терзался бессильной злобой, словно его опять жестоко обошли, словно Лили и всякий, кто здоровался с Арни, тем самым уже предавали его, Эрика. Еще секунда – и под окном снова замелькали незнакомые озябшие лица, а к Эрику опять вернулось тоскливое ощущение одиночества.
Из-за Арни Эрик старался как можно дольше задержаться в вагоне. Он готов ждать сколько угодно, только бы не встретиться с этим человеком, – нервы его и без того уже слишком взвинчены. Наконец он вышел и, осторожно оглядываясь, быстро прошел через вокзал.
Став в очередь на стоянке такси, Эрик увидел Арни в переполненной машине, разворачивавшейся по кругу перед зданием вокзала. «Хорошо, что я задержался, – подумал Эрик, – иначе мы бы встретились, и тогда скандала не миновать». В этот момент машина проехала мимо, Арни обернулся и в упор поглядел на Эрика. Рот его открылся – то ли от удивления, то ли потому, что он разговаривал с другими пассажирами, Эрик так и не понял.
Эрик уныло подумал о том, что до вечера ему предстоит оставаться наедине с самим собой. Казалось, сегодня ему на каждом шагу суждено сталкиваться с обстоятельствами, напоминавшими о всех пережитых обидах, о всех ошибках, совершенных им за последние пятнадцать лет. В вагоне его немножко развлекла веселая болтовня Лили, но сейчас он чувствовал себя еще более подавленным. Мысль о предстоящем одиночестве приводила его в ужас. Его тянуло к Хьюго, но при одной мысли о нем у Эрика начинало сосать под ложечкой. Эрик сомневался, сможет ли он при встрече с Хьюго держаться как ни в чем не бывало, не показывая виду, что ему известно о письме к Сабине.
Он остановился в отеле «Статлер», стараясь не замечать пустоты холодного светлого номера с второй кроватью, которая сегодня останется незанятой. Через несколько минут оказалось, что телефонный аппарат, который мог соединить его с Хьюго, является слишком большим искушением. Эрик торопливо надел шляпу и пальто и вышел из отеля. Он шел по 16-й улице, в лицо ему дул сильный южный ветер, несущий с собой неясное дыхание весны, но весна придет еще не скоро, она наступит спустя много времени после того, как все мучившие его проблемы будут уже разрешены. И шагая мимо старинных отелей, а потом по голому зимнему парку, Эрик без всякой радости и без всякого нетерпенья думал о наступающей весне. Перед ним, на другой стороне широкого проспекта, возвышался Белый дом. Вдали, слева от него, виднелся круглый купол здания Конгресса.
Даже сейчас, в тусклой мгле серого зимнего дня эти символические архитектурные сооружения дышали величием и спокойной мощью, и Эрик вдруг задрожал от переполнившей его гордости и радости; это было чувство, которое ему внушали с детских лет, – ни с чем не сравнимое чувство любви к родине. Но теперь теплая волна быстро отхлынула от его сердца, оставив в нем горькое негодование. Эрик долго стоял, не сводя глаз с этих зданий.
«Будьте вы прокляты! – в отчаянии кричал он про себя. – Почему вы не даете мне работать со спокойной совестью, почему вы не даете мне быть честным человеком?..»
7
Арни О'Хэйр был сильно не в духе, когда он выходил из машины у подъезда своего отеля. Его раздосадовал неожиданный приезд Горина. Есть такие события, которые должны совершаться по заранее
