пока конверт не открылся. Внутри находился конверт меньшего размера – квадратный, желтовато- коричневого цвета. В таких пакетиках мальчишки обычно хранят марки или монеты. Мне показалось, что этот конверт запечатан, хотя один уголок клапана был отогнут. Я колебался не дольше секунды перед тем, как аккуратно распечатать его. Сначала я подумал, что внутри ничего нет, но потом заметил на самом дне желтую прядь волос в форме полумесяца. Я сунул пальцы в конверт и достал прядь. Волосы были ломкие и старые, будто их срезали с головы фарфоровой куклы Викторианской эпохи.
Следующие несколько дней, как только у меня находилось свободное время, я принимался искать в палаццо экземпляр «Дискуссионного клуба». Рылся на полках, вытаскивая книги из второго или третьего ряда. Тщетно. Будто Крейс попытался стереть все следы своего былого успеха.
Крейс запретил расспрашивать его о писательской деятельности, но мне нужны были хоть какие-то исходные данные о нем, чтобы знать, как лучше ответить на те два письма, как лучше защитить его. Если бы удалось разыскать несколько реальных фактов, я сумел бы восстановить картину его жизни и тогда чувствовал себя более уверенным, принимая решения относительно того, как мне поступить или что сказать. В этом случае от моей помощи было бы больше пользы.
Возможность представилась в тот день, когда я обнаружил, что у нас кончается кофе. Сразу же после того, как я переселился к Крейсу, по его указанию я закупил большое количество продуктов, заполнив запасами кухонный буфет. Крейс не любил оставаться один дома, едва мирился с тем, что я каждое утро выбегал в магазинчик за углом, чтобы купить свежих булочек, и отсутствовал всего несколько минут. Но запасы истощились, их следовало пополнить. Я знал, что было бы неумно пропустить завтрак Крейса, поэтому баночку с остатками молотого кофе я отставил в сторону, а себе приготовил быстрорастворимый. Потом принялся готовить завтрак.
Налил в кофеварку воды, положил туда остатки молотого кофе, завинтил крышку и поставил сосуд на газовую конфорку. Пламя облизывало дно кофеварки, шипело, задевая комок томатного соуса, капнувшего на решетку минувшим вечером, когда я готовил ужин. Я убавил газ, схватил ключи, промчался через портего на лестницу, спустился во двор. Пробежал по маленькому мостику, который вел меня во внешний мир, и по лабиринту переулков добрался до кондитерской за углом. Крейс, я был уверен, точно знал, сколько времени должна занять у меня утренняя пробежка до кондитерской, так как, когда бы я ни вернулся, с пакетом бриошей в руке, он садился за стол ровно в тот момент, когда эспрессо начинал шипеть.
–
– Доброе утро, Адам, – поприветствовал меня Крейс.
– Я решил сегодня немного разнообразить наш завтрак, – сообщил я. – И вместо бриошей купил в кондитерской совершенно замечательные
Я выложил на блюдо маленькие печеньица – их делали в виде водившихся в лагуне крошечных рыбешек и называли так же – и с гордостью показал угощение Крейсу.
– Да, аппетитные. Сказочное угощение.
Я налил ему в чашку эспрессо, а себе опять приготовил быстрорастворимый кофе.
– Что с вами? Неужели, работая на меня, превратились в истинного пролетария?
Я рассмеялся, глядя в свою чашку.
– Нет, просто у нас кончился кофе. В кондитерской не было того сорта, какой пьете вы. Вообще-то, у нас многие продукты на исходе. Мне придется опять сделать большую закупку.
– Как это? – удивился Крейс. – Мне казалось, у нас полный шкаф провизии. Куда ж еще больше?!
Я перечислил ему список необходимых продуктов, добавив, как будет ужасно, если у нас кончится что- то безусловно необходимое как раз днем, в часы сиесты, когда все местные лавки обычно закрыты. Неужели он хочет, чтобы я потом часами бегал по городу в поисках открытого магазина, не зная, когда вернусь? По- моему, ему будет гораздо спокойнее, если я сегодня куплю все, что нам нужно.
– Но обещайте, что вы уйдете ненадолго? – взмолился Крейс.
– Постараюсь вернуться как можно скорее.
– Нет, так не пойдет, – вспылил он. – Вы должны сказать точно. Вы не понимаете, я должен это знать. Мне необходимо точно знать, когда вы вернетесь.
Я глянул на часы. Девять. Поход в магазин обычно занимает у меня около часа времени, но в этот день я намеревался по ходу сделать еще одно дело.
– Через три часа? – сказал я.
Крейс оторопел, посмотрел на меня так, будто я его оскорбил.
– Нет, так не пойдет. Через полтора.
У меня было такое ощущение, что я торгуюсь на аукционе.
– Давайте компромисс? Через два.
Крейс подумал и кивнул.
– Ладно. Но ни минутой позже.
После завтрака он, шаркая ногами, удалился в свой кабинет и вскоре вернулся с деньгами. Время он свое отмеривал, а на деньги был щедр. Интересно, где он хранил свои немалые сбережения?
– Здесь триста евро, – сказал Крейс. – Если слишком нагрузитесь, берите водное такси до моста. То, что не потратите, можете оставить себе.
– Спасибо. – Беря деньги, я почувствовал, что его палец чуть дольше задержался на моей ладони.
– Значит, жду вас в одиннадцать, – сказал Крейс, закрывая за мной дверь.
Я пошел через мост.
Скрывшись из его поля зрения, я ускорил шаг и, вытащив из рюкзака путеводитель, стал листать синие страницы в конце книги.
По прошествии нескольких минут я нашел нужную улицу, миновал банк, фруктовую лавку, две булочные-кондитерские, еще один бар. Пошел в обратную сторону. Меня охватывала паника. Вывески интернет-кафе я нигде не видел. Это где-то здесь. Нужно просто спросить. Я вошел в бар. У мраморной стойки пять-шесть мужчин потягивали вино. В Венеции бокал вина называли uriombra, что значит «тенек», поскольку традиционно вино здесь хранили в тенистых уголках города; разумеется, никаких погребов не было.
Я купил бутылку воды и спросил у бармена, мужчины с загрубелой кожей лица и резко очерченными чертами, где находится интернет-кафе.
– Рядом с банком, вниз по лестнице, – ответил бармен. – Только оно закрыто.
– А когда открывается?
Бармен пыхнул сигаретой.
– Уже не откроется. Закрылось навсегда.
– Вы ничего не путаете?
Вместо ответа бармен вновь выпустил дым и отвернулся.
Я достал из рюкзака карту и нашел другое интернет-кафе, в двадцати минутах ходьбы от этого бара. Потом глянул на часы. Времени у меня будет не так много, как я надеялся, хотя с покупками я должен был управиться быстро. Я допил воду, оставил на стойке несколько монет и пошел в направлении Дорсодуро. Шагая по городу, идя по мосту Академии, петляя по узким улочкам, я пытался наслаждаться отпущенными мне двумя часами свободы. Но, видя очередную церковь, в которой наверняка размещались впечатляющие произведения искусства, я чувствовал, как во мне копятся обида и злость. Когда я добрался до интернет- кафе, у меня было такое ощущение, будто я искупался в теплой липкой жидкости.
Войдя в прохладное, оборудованное кондиционерами помещение, я испытал физическое облегчение, но времени на отдых не было. Я подошел к стойке администратора, и тот выделил мне компьютер. Я зарегистрировался в системе и напечатал адрес поисковой программы. Потом набрал имя Крейса.
