запоминать регистрационные номера машин, на которых ездят мои подруги! Вот Абилиу Гомеш разъезжает на машине… его и спросите.
Возвращаясь в Лиссабон, я гадал: возможно ли такое — мать, убившая собственную дочь? Нет, представить себе это я не мог. Не отрываясь, я глядел в окно, завороженный зрелищем прибоя — волны мерно накатывали на песчаный холм посередине дельты. Я думал о семействе Оливейра, о рухнувших надеждах, распавшихся семейных узах. Из-за чего это все произошло? Что не задалось с самого начала?
Сходить с поезда в Алькантаре я не стал, увидев из окна, что толпа на задах верфи № 1 рассосалась. До Каиш-ду-Содре я добрался к обеду и через трамвайные пути направился в ресторан возле рынка. Показался трамвай — сверкающий, новенький. Толпа вокруг меня на переходе шарахнулась и тут же хлынула вперед. Кто-то толкнул меня в спину, я споткнулся, нога подломилась, я упал на колени. Мои пальцы очутились в щели между рельсами. Жизнь, казалось, остановилась. Раздался металлический скрежет. Темнокожая, курчавая и худая девушка тянула ко мне руку. Приземистый, толстобрюхий, с плечами борца мужчина метнулся вперед и попятился. Женщина рядом с ним широко открыла рот, и из него вырвался странный сдавленный вопль.
Оцепенелость моя вдруг прошла. Пальцы выскользнули из щели, я откатился назад. Стальное колесо со скрежетом прошло мимо.
Я лежал и смотрел в небо. И неожиданно все стало очень просто, все сложности куда-то исчезли. Надо мной склонялись люди. Кто-то тер мою холодную как лед руку, согревая ее. Должно быть, лицо мое расплывалось в идиотской улыбке, потому что обращенные ко мне лица тоже улыбались.
Пронесло. Я сел. Мне помогли подняться на ноги. Какая-то женщина пригладила мне волосы, кто-то сказал, как мне повезло. Я отвечал, что знаю, смеялся, и все радостно смеялись вместе со мной, словно и они тоже счастливо избежали смерти. Трое или четверо потащили меня в ресторан, и я оказался с ними за длинным столом. Они громко рассказывали другим обедавшим, что еще немного — и трамвай проехался бы по мне.
После обеда я, еще не оправившись от дурноты, решил, что ехать на метро будет безопаснее. На станции я старался держаться подальше от края платформы. Доехав до Анжуш, поднялся на Авенида- Алмиранте-Рейш. И только тогда до меня дошло, что день жаркий. И только тогда я понял, что, несмотря на тридцатиградусную жару, меня бьет озноб и что мне плохо. Меня вырвало моим обедом. Я чувствовал себя гораздо более уязвимым, чем прежде.
33
Днем дождь прекратился. Включили свет, освещение мигало. Мануэл Абрантеш погладил себя по лысине и проверил телефон. Телефон работал. Он набрал городской номер. Откинулся в кресле, немного ослабил галстук и вызвал секретаршу.
— Кондиционер опять неисправен, — сказал он секретарше, двадцатипятилетней девушке, выпускнице университета.
— Но он работал…
— А сейчас неисправен, потому что после того, как вырубают свет… Подожди, — бросил он в трубку.
— Я вызову электрика.
— Хорошо. — Он отослал ее.
— Да, сеньор Мануэл, — сказал голос в трубке.
— Есть у тебя что-нибудь для меня?
Молчание.
— Ты слушаешь, Роберту?
— Да, сеньор Мануэл, но ведь в прошлый раз вы, кажется, не одобрили мой выбор, верно?
— Нет, прелестная девушка.
— Так я опять вам ее пришлю.
Раздался стук в дверь.
— Подожди, я занят! Это пришли кондиционер чинить… Войдите! Не вешай трубку!
Он повернулся к электрику и указал на кондиционер:
— После того как вырубают свет, он не включается.
— Это предохранитель, — сказал тот равнодушно. Слова Мануэла не произвели на него впечатления. — Когда дают свет, скачок энергии выводит предохранитель из строя.
Сменив предохранитель, он ушел.
— Роберту?
— Так я опять ее пришлю.
— А не найдется у тебя кто-нибудь в деловом костюме?
— Мужчина? — смутился Роберту.
— Женщина, идиот ты эдакий! Женщины тоже носят деловые костюмы. Хватит с меня девиц в оранжевых или лимонно-желтых мини-юбках. Я возглавляю серьезное учреждение!
— А, ну да, хорошо.
— Купи ей деловой костюм. А я оплачу его.
— Хотите, чтобы она сейчас пришла?
— Мне надо, чтобы комната охладилась.
— Так когда же?
— Минут через двадцать.
Мануэл положил трубку. И в ту же минуту раздался звонок.
— Ваш брат на проводе, — сказала секретарша. Мануэл нажал на кнопку.
— Ты в порядке? — спросил Педру.
— Да, просто занят очень. Передохнуть удается, только когда свет вырубают.
— Отцу опять хуже.
— Опухоль?
— Опухоль. Считают, что он подхватил инфекцию и рак добрался до лимфы.
— И что это значит?
— Думаю, тебе стоит вернуться.
Наступило молчание, пока Мануэл стряхивал с лица капли холодного пота.
— Неужели все так серьезно?
— Иначе я не советовал бы тебе вернуться.
— Ты же знаешь, как это сложно для меня.
— Ты полетишь в Швейцарию.
— Швейцария — тоже Европа, ты же понимаешь…
— О чем ты?
— Если даже Франко завтра помрет, мне в Испанию путь заказан.
— Ты же не нацистский военный преет…
— Не надо даже произносить такие слова! Ты знаешь, чей день рождения здесь празднуется. А мы постоянно читаем в газетах о том, что творится у тебя под боком.
— Что празднуется?
— День рождения Гитлера.
— А что у меня под боком?
— Коммунисты, вот что.
Молчание и лишь потрескивание телефонных помех из Лозанны.
