— Восемнадцать долбаных лет в бизнесе, и эта Дыра — лучшее, что нам смогли предоставить.
— Меня не волнует офис, — уверяет Барт. — Я счастлив, что здесь оказался. Мне кажется, это замечательная возможность для всех нас.
Билл с Дейвом переглядываются. Только абсолютный новичок способен с такой наивностью относиться к этой работе. Если бы не излишняя сентиментальность, слова Барта могли бы оживить нашу беседу. Но к счастью, Барт в полной эйфории.
— Я размышлял об этом, — продолжает он. — Шоу об эстрадном комике уже было в «Зайнфельде», бар как место действия сразу же напомнит «За ваше здоровье!». Я подумал о боулинге, но такая идея была у Эда Салливана, и мужлан со Среднего Запада не подходит — тогда мы влезем на территорию Дрю Кэрри.
Я поражен. Нет сомнений, Барт основательно подготовился. Производители шоу тоже под впечатлением.
— Что, если сделать все как в жизни? Шоу о милом еврейском мальчике, который родился и вырос здесь, в Лос-Анджелесе. Ну или в Долине. Всю неделю они с женой работают в маленькой парикмахерской, обслуживают своих придурковатых клиентов, выполняя, так сказать, функции психиатров. И действительно помогают людям. Но дома их жизнь — настоящий ад. Они ненавидят друг друга.
Я просто поражен. И Билл с Дейвом тоже.
— Здорово, — хвалит Дейв.
— Действительно классно, — соглашается Билл. — Обычно нам ничего не нравится, но это многообещающая идея.
— Как ты это придумал?
— Что значит придумал? Это моя жизнь.
— Ты работаешь в парикмахерской? — изумляется Дейв.
— Но мне же нужно на что-то жить, правда?
— А что ты можешь сделать с этим? — спрашивает Билл, проводя руками по редеющим волосам.
— Ну, чуда не обещаю, но я неплохо создаю иллюзию волос.
Мы все смеемся. Здорово! Такого эмоционального заряда я не ощущал со времен средней школы.
— Не знаю, сможем ли мы как-то это использовать, — продолжает Барт. — Но я еще и фокусник- любитель. — Он протягивает руку к моему уху и вынимает из него мое водительское удостоверение.
Не могу поверить! Как он, черт возьми, сделал это?
— А еще я неплохой карманник, — улыбается Барт, демонстрируя старый «Таймекс» [31].
Дейв смотрит на запястье и понимает, что это его часы.
— Господи! — говорит он. — Мне кажется, у нас уже есть готовое шоу!
Две недели спустя по дороге домой я заезжаю к Барту, чтобы узнать его мнение о первом варианте сценария шоу «Абельман» — это его рабочее название. Барт живет в запущенной квартире в районе Вэн-Найс, который никогда не благоустраивали и, видимо, не собираются. Нахолсу место для машины недалеко от дома Барта, оставляю ее и иду пешком. Странное ощущение, когда ты единственный белый человек на улице. Я посвистываю, улыбаюсь и старательно притворяюсь, что мне ни капельки не страшно.
Барт открывает дверь, и его лицо озаряет радостная улыбка.
— Привет! Спасибо, что зашел!
— Милое место, — лгу я. Здесь ужасно. В переулке напротив дома настоящая свалка. Из квартиры наверху слышна ругань.
— Что-нибудь выпьешь? — спрашивает он меня.
— Нет, спасибо.
— Ты прав. Нужно быть трезвым, чтобы без проблем вернуться к машине. Это опасный район. — Смотрю на него, он смеется. — Шучу, и все же я серьезен. Но не волнуйся, я провожу тебя. Ребята меня знают.
— Можно вздохнуть с облегчением. А то я уже боялся идти назад.
Он снова смеется и спрашивает:
— Ну как тебе сценарий ? Или хочешь, чтобы я сам сказал об этом?
Отдаю бумагу Барту. Он действительно забавный.
— Лучше скажи, что ты об этом думаешь? — спрашиваю я.
— Мне кажется, он отличный. Нужно только сделать жену немного мягче, а в остальном все замечательно.
— Я тоже так считаю!
Барт смеется. Наверное, он решил, что это шутка.
— Меня беспокоит только одна вещь, — говорит он.
— Какая?
— Игра. Я эстрадный комик, не знаю, смогу ли стать хорошим актером.
Смеюсь, но замечаю, что Барт серьезен. Он действительно волнуется.
— Я никогда не играл на сцене, даже в школе. Анна — вот кто настоящий актер в нашей семье!
— Твоя жена?
— Она играла медсестру Уилсон в сериале «Госпиталь» два года назад. Почти три месяца. У Анны все отлично получалось, но ее героиню убил сумасшедший пациент, и на этом все кончилось. — Барт понижает голос. — Она просила узнать, может ли участвовать в пробах на роль жены.
— Барт, неприятно тебе это говорить, но думаю, это невозможно. Нам нужен кто-то известный.
— Гриффин, ты должен что-нибудь придумать. Умоляю тебя. Какую-нибудь маленькую роль. Все, что угодно. Даже пары реплик будет достаточно.
— Хорошо, — киваю я, понимая, что он в отчаянии. — Посмотрю, что можно сделать.
— Взгляни, я так волнуюсь, что у меня трясутся руки.
— Тебе не о чем беспокоиться, тебя ждет большой успех.
— Даже не верится, еще в прошлом месяце я стриг людей.
— И снова будешь это делать — на национальном телевидении, за кучу денег.
— С этой ролью я справлюсь. Любой парикмахер, который будет смотреть шоу и увидит, как я держу ножницы, поймет, что я не самозванец.
— Барт, ты действительно первоклассный комик. Я бы не ходил за тобой по пятам, если бы не знал, что у тебя есть все данные.
В этот момент в комнату входит Анна. Интересно, как долго она готовила это «великое появление». Очевидно, провела немало времени, накладывая макияж, чтобы скрыть свое сходство с пугалом.
— Привет, привет, привет! — явно переигрывает она. — Мне показалось, я слышала голоса.
Было бы странно, если бы она ничего не слышала. Площадь квартиры не больше четырехсот футов. Встаю, широко улыбаюсь и жму ей руку.
— Рад тебя видеть, Анна.
Она бросает взгляд на мужа и резко произносит:
— Почему ты не сказал, что здесь Гриффин?
Чувствую, что должен защитить своего клиента, и борюсь с желанием врезать ей, потому что понимаю — это не моя территория.
— Ты предложил гостю выпить?
— В общем, да, — заикается Барт.
— Конечно, предложил, — уверяю я. — Но я тороплюсь. Хотел только узнать, как ему понравился сценарий.
— У меня есть несколько замечаний! — сообщает Анна.
— Да? — Этого-то я и боялся.
— Мне кажется, что персонаж жены получился несколько карикатурным. Не знаю, специально ли так сделали и откуда у сценаристов эта идея, но она вряд ли вызовет симпатии зрителей.
— Знаешь, я всего лишь менеджер и не занимаюсь этим. У меня нет ни капли творческого таланта.
Анна внимательно смотрит на Барта. Тот отводит глаза и начинает теребить застежку на папке со
