шушукались, а от громкой музыки трех больших органов дрожали стены. Джемайма распустила по плечам свои темно-каштановые волосы, отливавшие медью, — символ невинности, на голову ей надели венок из листьев мирты, оливкового дерева и розмарина. Однако глаза ее оставались сухими и серьезными, что считалось дурным предзнаменованием, ибо невеста обязательно должна плакать. Джемайма ушла в себя, она почти не сознавала, что делает и что говорит, а когда процедура закончилась, отрешенно принимала поздравления и поцелуи своего счастливого жениха, друзей и родственников.
Новобрачные открыли бал, и после первого танца их, по установленному обычаю, проводили на верхний этаж, в украшенную спальню невесты. Когда женщины раздевали Джемайму, она начала рыдать, и все облегченно вздохнули. Потом молодая чета уселась рядом на большой кровати. Глаза Джемаймы расширились и стали испуганными, как у зверька, попавшего в западню. Молодым, по древнему обряду, вручили горшочек с поссетом — смесью молока, вина и пряностей. Все присутствующие церемонно передавали его по кругу.
Атмосфера при совершении церемонии оставалась серьезной и торжественной, никаких смешков, грубых жестов и непристойных песенок, как это часто происходило на свадьбах. Все были преисполнены торжественности, спокойствия и ответственности. Гости стали выходить из спальни, оставив Джемайму наедине с мужем, и Эмбер облегченно вздохнула. «Слава Богу! — подумала она. — Наконец свершилось. И я в безопасности».
Но как только она почувствовала себя защищенной от невзгод, на нее, как мрачный туман над рекой, навалилась скука. Она накупила слишком много платьев, слишком много украшений, и эти веши перестали радовать ее, особенно после того, как она почувствовала презрительное отношение к ним со стороны знакомых дам. К тому же Эмбер страшно хандрила из-за беременности, беспокоилась по поводу цвета кожи и кругов под глазами, плакала, когда живот стал заметно увеличиваться. Она уверяла себя, что выглядит отвратительно и такой останется навсегда. Развлечения ради она часто требовала какой-нибудь внесезонной еды. Сэмюэль и все домашние сбивались с ног, чтобы достать то, чего требует жена, ибо все знали, что непременно надо выполнять желания беременной женщины, иначе ребенок может родиться мертвым. Но к тому времени, когда наконец искомое приносили, «жажда» проходила, и она требовала другого.
Эмбер спала десять-одиннадцать часов. Она больше не вставала в шесть вместе с Сэмюэлем, а часто дремала до десяти. Потом еще полчаса лежала в постели, тревожно размышляя о предстоящем дне. Одевалась она только к полудню — к обеду. Если Сэмюэль к этому времени оставался дома, Эмбер тоже не выходила, в противном случае она ездила с визитом к кому-нибудь из многочисленных родственников Дэнжерфилдов или их друзей. Они подолгу говорили о детях и слугах, о слугах и детях.
— Когда ждете, миссис Дэнжерфилд? — спрашивали ее везде, куда бы она ни приехала. Потом начиналось обсуждение кузины Джанет и ее ужасных родов, длившихся чуть ли не пятьдесят четыре часа, или же ее тетушки Рут, которая два раза подряд рожала тройню. И все время они сидели и жевали жирные пирожные, приторно сладкое печенье и конфеты, сливки и творог. Толстые, добродушные, счастливые и довольные собой женщины, которых Эмбер считала самыми нелепыми существами в мире.
За этими нехитрыми занятиями недели проходили очень быстро одна за другой.
«Господь всемогущий! — с тоской думала Эмбер. — В марте мне исполнится двадцать один год! Когда я в конце концов получу эти чертовы деньги, я буду слишком старой, чтобы радоваться им».
Рождество внесло некоторое разнообразие. Дом наполнился детьми, их стало больше, чем когда-либо: Дебора, которая жила в деревне, приехала на праздник с мужем и шестью детьми. Элис и Энн, хотя они и жили в Лондоне, по традиции Дэнжерфилдов, перебрались сюда — каждая со своей семьей. Уильям вернулся из-за границы, Джордж. — из Оксфорда. Только Джемайма предпочла остаться в доме мужа, но и она почти ежедневно наносила визиты, рядом с ней неизменно был Джозеф, гордый, что у него такая хорошенькая жена, и счастливый предстоящим отцовством — он всем встречным спешил сообщить эту замечательную новость. Сама же Джемайма казалась если не влюбленной в Джозефа, то, по меньшей мере, терпимой к его обожанию, чего раньше не бывало. Беременность придала ей какую-то привлекательную умиротворенность. Бунт против образа жизни и морали ее сословия закончился, Джемайма начала принимать эту жизнь, какой она есть, и все встало на свои места.
Гирлянды из лавра, кипариса и остролиста с красными ягодами украшали все комнаты в доме, наполняя их пряным ароматом. Огромная серебряная ваза с горячим вином, увитая плющом, цветными лентами с плавающими на поверхности печеными яблоками, стояла в холле у дверей. Угощение тоже было приготовлено по славной древней традиции: овсяная каша с черносливом, пирожки с мясом, зажаренный молочный поросенок, кабанья голова с позолоченными клыками, жирные гуси, каплуны, фазаны, а все, что оставалось несъеденным, отдавали бедным, столпившимся у ворот в несметном количестве с корзинками в руках, ибо щедрость Дэнжерфилдов была им хорошо известна.
На Рождество во всех домах, кроме самых пуританских, традиционно допускались азартные игры на деньги. И с самого утра до поздней ночи тасовались карты, вертелись дайсы и на столах весело звенели серебряные монеты. Дети играли в «жучка», в жмурки и в «туфлю по кругу». Они громко кричали, смеялись и носились друг за другом по всему дому от подвала до чердака. Больше двух недель дом был полон гостей, приезжавших, сменяя друг друга.
Эмбер подарила Сэмюэлю миниатюру в форме сердечка с собственным изображением (полностью одетой), обрамленную жемчугом, рубинами и бриллиантами. Почти столь же дорогие подарки она сделала всем другим членам семьи, а щедрость хозяйки по отношению к слугам завоевала ей репутацию самой добросердечной женщины в мире. И Эмбер получала столько же, сколько дарила, но не потому, что семейство полюбило ее больше, чем раньше, а просто для поддержания видимости хороших отношений ради отца и постоянных людей. Эмбер знала об этом, но ее мало трогали их чувства, ибо теперь, когда она, по мнению Сэмюэля, носила под сердцем его ребенка, ничто не могло поколебать ее положения. Муж. подарил Эмбер превосходную маленькую позолоченную карету, обитую изнутри ярко-алым бархатом, с отделкой из золотой тесьмы с многочисленными кисточками и шестерку красивых черных лошадей. Но ей разрешалось передвигаться только в портшезе, а не в карете: Сэмюэль не хотел рисковать ни здоровьем жены, ни будущего ребенка.
Рождественские праздники завершились на Двенадцатую ночь [33]. Поздно вечером у Сэмюэля случился еще один серьезный сердечный приступ, первый с июля прошлого года.
Доктор де Форест, за которым немедленно послали, спросил Эмбер наедине, выполнял ли Сэмюэль его предыдущее предписание, и Эмбер неохотно призналась, что в последнее время — нет. Но в свое оправдание заявила, что пыталась отговорить мужа, но тот не желал ничего слушать, считал просто смешным, будто мужчина в шестьдесят один год уже слишком стар для любви, и клялся, что чувствует себя гораздо более крепким, чем в прежние годы.
— Я не знаю, доктор Форест, что я еще могу сделать, — закончила Эмбер, снимая с себя ответственность.
— В таком случае, мадам, — мрачно ответил доктор, — я сомневаюсь, что ваш муж доживет до конца года.
Эмбер устало повернулась и вышла из комнаты. Если она хочет когда-нибудь стать богатой, Сэмюэль должен умереть, и все-таки она поежилась от мысли об убийстве мужа, даже косвенном. Она лишь подогревала искреннюю, хотя и противоестественную любовь красивого, доброго и щедрого старого человека, которого завлекла в законный брак.
В комнате, смежной со спальней, Эмбер столкнулась с Леттис и Сэмом. Брат обнимал ее за плечи, та горько рыдала.
— О Сэм! Если бы это произошло в какой-нибудь другой день, но только не сегодня! Ведь нынче Двенадцатая ночь — это значит, что отец не доживет до конца года, я точно знаю!
Двенадцатая ночь — ночь пророчества. Сэм стал успокаивать сестру, спокойно объясняя:
— Не надо думать об этом, Леттис. Это всего лишь глупый предрассудок. Помнишь, в прошлом году тетушка заболела лихорадкой, как раз в Двенадцатую ночь? И весь год после этого была здоровой и веселой, — он заметил Эмбер, задержавшуюся в дверях, Леттис не видела ее.
— О, но отец — совсем другое дело! Эта ужасная женщина! Ведь она просто убивает его!
Сэм пытался остановить сестру — Эмбер уже вошла в комнату. Леттис резко обернулась, мгновение она
