— Ох уж эти старинные камни! Пошли, здесь есть что-то получше.
Я осталась стоять на месте. Промелькнула мысль о старике Даниэле, но я не хотела теперь думать о нем. Остроконечная готическая арка взмывала в голубое весеннее небо. Камни были старыми и поросшими мхом, но там и тут виднелись серые плешины — следы пожара, который разгорелся здесь давным-давно. Там, где камни, служившие основанием окна, поднимались над травой, появились первые робкие желтые и бледно-розовые цветы куриной слепоты и примулы. И пока я стояла, как и в тот первый раз, самолет прочертил на небе белую черту.
Одни и те же эмоции могут повторяться, я поняла. На этом самом месте на меня нахлынули те самые чувства, что и тогда: мимолетное сознание того, что боль — это всего лишь краткий миг в быстротечном беге времени, сознание того, что другие страдали до меня и будут страдать и после меня. На какой-то момент вся вселенная как бы сосредоточилась вокруг меня снова, чтобы тут же я вновь поняла, что я всего лишь малюсенький фрагмент общей огромной картины, и было что-то утешительное в этом чувстве.
— Что ты там видишь? — в тоне Дейсии было удивление.
Я показала.
— Ты можешь видеть это тоже. Вон тот самолет перечеркнул арку. Старая Англия и новая. Все движется, несмотря на ужасные вещи, которые происходили или могут произойти снова, а старые вещи стоят, напоминая нам о том, что происходило раньше.
— И это и есть то, во что ты веришь? — спросила Дейсия. — В то, что это будет продолжаться без конца? Я — нет. Я полагаю, что мы все движемся к концу — пф-ф! По мне лучше наслаждаться, пока я могу.
Слово «веришь» вызвало во мне другое воспоминание. В тот самый день, когда Джастин впервые показывал мне меч Джона Эдмонда, платье Маргарет и все прочее, он употребил то же слово после того, как поцеловал меня. Я на какое-то время забыла об этом.
«А ты верующая, — сказал он, а когда я спросила его, что он имеет в виду, он не сказал мне прямо. — Вера — это не то, о чем надо говорить или что надо объяснять. Она просто есть», — ответил он.
— Я бы хотела верить во что-нибудь, — сказала Дейсия, и ее голос звучал неожиданно печально. — Это должно быть так хорошо.
Нежность, свойственная юности, появилась на ее лице, и это было очень трогательно.
— Ты разве ни во что не веришь? — спросила я ее.
Она сразу же внутренне ощетинилась и встала передо мной в своем невыразимо оранжевом пальто и голубых колготках, по-мальчишески расставив ноги в туфлях с пряжками, а на губах у нее была улыбка взрослой опытной женщины.
— Конечно же, я верю кое во что. Я верю в деньги. И боль. Боли я боюсь. Именно это и делает опасность такой волнующей. Но деньги заменяют все, и ради них я согласна дожить до старости. Когда я буду такой же старой, как Алисия или Мэгги Грэхем, я бы хотела быть ужасно богатой. Я бы не хотела быть такой же, как была моя мама, когда состарилась настолько, что не могла из-за ревматизма больше мыть полы, а я была слишком бедна, чтобы достаточно помогать ей. Теперь ты бы посмотрела на нее — она стала настоящая леди. Хотя она и не требует многого. Гораздо меньше того, что я могла бы ей дать.
Девочка могла быть неприятной, она могла быть упрямой, нетерпеливой. Она могла вообще отбросить все чувства, но, тем не менее, в ней было нечто трогательное, и это притягивало к ней, несмотря на все остальное. Нечто юное, беззащитное и доброе, что так часто она пыталась подавить в себе. Возможно, она верила в гораздо большее количество вещей, чем даже сама подозревала.
— Пойдем и посмотрим, что ты хотела показать мне, — сказала я мягко, и она поспешила по травянистой дорожке. Ее голубые ножки быстро мелькали из-под оранжевого пальто. Я знала тропу, по которой мы шли. Она вела к дороге, ведущей к старому карьеру, из которого давным-давно брали камни для строительства Атмора. Я часто ходила с Джастином к карьеру и стояла на краю, глядя вниз, в глубокую яму, поросшую зеленью, которая предотвращала осыпание крутых склонов и придавала местности не такой уныло голый вид, какой у нее был, вероятно, в те дни, когда карьером пользовались. Возможно, прежде чем уехать, я пришла бы сюда снова, чтобы сфотографировать это место на память.
Теперь же мы не пошли к самому карьеру. Мы свернули на старую дорогу и вышли на поле. Дейсия остановилась на краю поля и широко раскинула руки. Я совсем забыла о диких колокольчиках. Я совсем забыла, какое ошеломляющее зрелище они представляют весной. Далеко-далеко во все стороны простирался голубой ковер, гораздо голубее, чем небо. Головки колокольчиков слегка раскачивал легкий бриз, который долетал с далекого-далекого моря. Казалось, что можно было услышать их тихий весенний перезвон. Я стояла, захваченная этим зрелищем, минуту или две, затем взглянула на Дейсию и была поражена. Губы ее раздвинулись, потому что дыхание ее участилось, в огромных карих глазах сиял восторг, а маленький носик подрагивал, вдыхая опьяняющий воздух.
— Я никогда ничего подобного не увидела бы в Лондоне! — прошептала она, как будто бы, заговори она чуть громче, видение тут же бы исчезло. — Только подумать, что цветы каждую весну появляются здесь на этом месте! Когда я снова буду в Лондоне, я буду часто закрывать глаза и представлять себе все это. Это нечто такое, что может поддержать тебя в трудную минуту. Каменные стены и ракетные самолеты всего лишь создания человека. А это совсем другое. Если я и способна вообще во что-нибудь верить, я думаю, что это было бы это место.
Я замерла, не желая разрушать очарования, под влиянием которого она находилась при виде этого огромного синего моря колокольчиков. Но Дейсия не была бы Дейсией, если бы оставалась задумчивой надолго. Она наклонилась и сорвала один цветок.
— Я никогда не была злодейкой, что рвет цветы в парках, — сказала она. — Мне всегда это казалось отвратительным. Я даже не могу спокойно смотреть на то, как миссис Грэхем срезает цветы в саду, даже если они потом и украсят дом и наполнят его своим ароматом, а это для него совсем не лишнее. Но я думаю, что это ничего, сорвать один, когда их так много, не так ли?
Она вдела голубой цветок в верхнюю петлю своего пальто, где он, как ни удивительно, смотрелся совершенно гармонично на оранжевом фоне.
Очарование мало-помалу стало проходить, и Дейсия зашагала на своих длинных ногах впереди меня назад через лес. Там, где громоздилась упавшая стена, она остановилась и указала мне на это место,
— Видишь эту груду камней? Это — то самое место, где стена обрушилась и убила старину Даниэля. Марк так сказал.
Я уставилась на разрушенную стену и почувствовала, как по спине прошел озноб. Это произошло не только оттого, что это было то самое место, где был убит старик, но и от странного ощущения, что тут было что-то не так.
— Я знаю, — сказала я. — Я встретила его здесь случайно вчера. Я пришла сюда, чтобы сделать несколько снимков, и он оказался на одном из них.
— Потрясающе! — воскликнула Дейсия и уставилась на меня, совершенно округлив глаза. — Прямо в дрожь бросает, правда! Где он стоял? Прямо вот здесь возле стены, что упала?
Я еще раз внимательно, по-новому, взглянула на это место, особенно на то место, где упала стена. Остатки стены, с интервалами между ними, стояли вокруг часовни, некоторые из них подпирали леса, но что-то все-таки было не так,
— Нет, — сказала я. — Он вовсе не был возле той стены на моем фото. Он стоял в противоположном углу возле куста, который почти скрывал его. Я полагаю, что он подошел к стене позднее.
Я замолчала и снова почувствовала, что во всем этом было что-то не так, хотя и не могла понять, что же это было.
— Он пытался сказать мне что-то, когда увидел меня, — продолжала я. — Что-то, что казалось важным для него, что-то о шахматной игре, о шахматных фигурах в саду. Он сказал, что наступил ход туры и что лучше быть настороже.
Все это ни о чем не говорило Дейсии, она не проявляла никакого интереса к шахматам.
— Все это плохо кончилось для Даниэля, — сказала она. — Марк говорит, что он-то знал, что надо держаться подальше от этой стены. Во всяком случае, мы видели колокольчики, а теперь давай вернемся.
Мне не хотелось уходить. Кроме того, мне вовсе не улыбалась мысль о том, чтобы совершить еще раз подобную поездку с Дейсией в машине Марка.
