Марсия была рада, что у Лори такой веселый, отходчивый нрав. Она села возле дочери на коврик и около часа играла с куклами, пока не пришло время Лори идти спать. Когда ребенок уснул, Марсия села у камина; она не читала — просто ждала возвращения Джерома. Как долго она сможет играть в ожидание? Как долго она может противостоять его решимости заставить ее уехать? Что это будет за дом для нее, если она останется? И, однако, однако, прошлой ночью…
Этим воспоминаниям следовало согреть ее, но теперь ее охватила дрожь. Прежде он никогда так надолго не уходил из дома. Где он бывал в таких случаях? Кто были его друзья? Как мало она знала о человеке, который был ее мужем.
Прежде чем выключить свет в спальне, она открыла дверь в холл и прислушалась к стонущим звукам ветра, к скрипу старого дома. Но хотя казалось, что по длинным галереям наверху шелестели шаги призрака, никто не спустился по широкой темной лестнице. Далеко, в другой части дома, кто-то опять играл на самисене и пел под музыку. Какой унылой и меланхоличной кажется восточная мелодия для уха европейцев! И как парадоксальны японцы. В литературе, живописи, музыке так часто слышится трагическая нота. Казалось, что почти всегда, во всех видах искусств до трагедии остается только один шаг, и в жизни тоже, говорил Алан. В газетах часто упоминалось о самоубийствах, нередко среди молодых людей, которые разочаровались в любви и которые не могли смириться со старыми порядками, когда за них все решали родители.
Только на прошлой неделе юная пара прыгнула в пламя вулкана Михара на острове Ошими — как делали многие сотни до них. Когда жизнь их не устраивала, они охотно возвращали себя богам. Однако всегда на улицах или в домах знакомых японцев царили дружелюбие и бодрость. В Японии никогда не услышишь грубых слов или повышенного голоса. Галантность и хорошие манеры были правилом, никакой неприязни не выказывалось недавнему врагу. Из-за всего этого было трудно понять, как люди могли быть жестокими на войне или с такой покорностью принимать трагедию в личной жизни.
Марсия закрыла дверь и пожалела, что у нее нет возможности ее запереть. Сегодня вечером, впервые за свое пребывание в Японии, она не чувствовала себя в безопасности. Прежде она не боялась, даже в первую ночь, перед возвращением Джерома. Но сегодня, вероятно, из-за его слов о Минато, из-за того, что сам Джером ушел из дому, она чувствовала страшное беспокойство. Как сильно отличалось ее нынешнее настроение от счастливого настроения в тот день, который она провела с Аланом Коббом.
Прежде чем лечь в постель, она подошла к окну и вгляделась в ветреную ночь. Она видела верхушки сосен, чернеющие на фоне закрытого облаками неба. В японских соснах было нечто такое, что делало их непохожими на другие сосны. Это были настоящие сосны с японских картин, с их скрученными стволами, с расслаивающейся хвоей, образующей изящный узор. Тонкий месяц прогуливался по облакам, и она почувствовала облегчение от того, что сегодня, по крайней мере, не было полной луны.
Еще раньше Суми-сан принесла в кровать грелку и, зарываясь под одеяло, она поискала ее ногами.
Самисен теперь умолк, и Марсия лежала, глядя в темноту, прислушиваясь к ночным звукам, размышляя, почему Джером не вернулся. Наконец, против ее воли, веки ее отяжелели, и она незаметно задремала, потом проснулась и вновь задремала.
Должно быть, было около трех часов утра, когда она неожиданно проснулась, вся ее дремота исчезла, и все ее чувства обострились. Она не знала, вернулся Джером или нет, но звук, который вдруг разбудил ее, не был звуком ключа в двери. Это было нечто такое, что она слышала раньше вечером — порожденное ветром поскрипывание наверху, похожее на мягкие шаги.
Они были такими легкими, такими слабыми, что она бы их не услышала, если бы пол на галерее не скрипел под тяжестью чьего-то тела. «Это опять ветер», — сказала она себе и прислушалась к ночным звукам снаружи. Но ветер стих, и ночь за окном казалась серой, как будто в саду поднимался туман. Однако с верхнего этажа все еще доносилось легкое поскрипывание пола. Нет — теперь легкие ноги духа ступали по полированному дереву, спускаясь с еле слышным, как шепот, звуком.
Она подумала об уверенности Джерома в том, что только у него есть ключ от той двери наверху. Но скрипа на лестнице больше не было слышно, он тихо раздался в холле и неожиданно прекратился. Где? Посреди холла? Нет, ближе. Если кто-то действительно вошел в эту часть дома и спустился по лестнице, то сейчас он должен находиться как раз напротив ее двери, прислушиваясь к звукам изнутри.
Она хотела закричать, но не посмела. Вошедший бы понял, что его присутствие обнаружено, а это было опасно. Если Джерома все еще нет, то кто придет ей на помощь? Две испуганные женщины из комнат служанок? Нет, лучше было безмолвно застыть, замереть и молчать, притворясь, что спишь. Пока глаза ее смотрели в густую тьму комнаты, дверь тихонько отворилась, темнота уступила место легкому серебряному свету. Свет усиливался, и комнату заполнило сияние.
Марсия закрыла глаза, стараясь, чтобы ее дыхание было ровным, а не прерывистым от испуга. Только бы Лори не услышала входившего, только бы она продолжала спать.
Теперь сквозь закрытые веки она ощущала свет. Он становился все более ярким, по мере приближения к ее кровати. Неужели ее убьют во сне? Задушат? Кто-то стоял у ее постели, высоко держа фонарь, так что свет падал ей на лицо. До нее донесся незнакомый запах, запах какого-то ночного цветка, воплощенного в женских духах. Именно женщина, а не мужчина, стояла у ее кровати.
Она чуть-чуть приоткрыла глаза, несмотря на то, что дрожание ее век могла заметить женщина, которая стояла рядом.
В свете фонаря она увидела гладкий белый шелк кимоно. Она раскрыла глаза пошире, переведя взор на ярко-алый, вышитый золотом оби и на бледную руку, которая держала что-то длинное, тонкое и сверкающее. На одно ужасное мгновение Марсия подумала, что это нож. Затем женщина сделала неожиданное движение рукой, раскрыла веер из слоновой кости и поднесла его к лицу.
Марсия пристально смотрела вверх, пытаясь, несмотря на слепящий свет, разглядеть лицо женщины в белом. Но всю ее голову закрывала ткань, и лицо ее было закрыто веером. Кем бы она ни была, она не хотела, чтобы ее узнали.
— Кто вы? — тихо прошептала Марсия. — Что вам нужно?
Закутанная голова тихо склонилась в поклоне, и нежнейший из голосов произнес: «голен насан».
Марсия знала, что эти слова означали «извините меня». Фонарь опустился, женщина повернулась, чтобы уйти. Она тихо прошла через комнату и вышла за дверь. У лежащей на кровати Марсии был напряжен каждый мускул, она прислушивалась к скрипу шагов, которые удалялись в обратном направлении через холл, вверх по лестнице, вдоль галереи наверху. Затем наступила тишина. За окном стоял густой туман.
Марсию охватил холодный ужас. Она нащупала лампу, стоявшую у кровати, и отбросила одеяло. Лори спокойно спала. Она открыла дверь и прислушалась. В доме было тихо. Деревянный дом больше не скрипел от ветра. Казалось, что со всех сторон на нее давили пустота и одиночество. Наконец она не выдержала… Что, если эта белая фигура вернется? С тихим плачем она бросилась к двери Джерома и открыла ее.
— Джером! — настойчиво прошептала она в тишине и на мгновение облегченно прижалась к двери.
— Что такое? — спросил он, включая свет. — В чем дело?
Тот ужасный момент, когда женщина в белом стояла у ее кровати, был еще разительно ярок в мозгу у Марсии, и она не колебалась. Она бросилась через комнату в объятия мужа. Несколько мгновений ее зубы стучали так сильно, что она не могла вразумительно говорить, и он нежно обнимал ее, откинул волосы с ее влажного лба, утешал ее, как будто она была ребенком.
— Теперь все в порядке, — мягко сказал он. — Должно быть, ты видела плохой сон.
Со сладкой болью любовь к нему вновь вспыхнула в ней. Он обнимал ее, ее голова лежала у него на груди, она слышала ровное дыхание его сердца, но сегодня его сердце не забилось быстрее. Она не чувствовала в нем отклика на свою любовь, и через несколько мгновений он тихонько раз жал руки.
— Вот, — сказал он, — закутайся в это одеяло, ты жутко замерзла.
Марсия, завернувшись в одеяло, села на край его кровати. Ей недоставало его объятий, хотелось скользнуть под одеяло и как можно теснее прижаться к нему, чтобы согреться и успокоиться. Но он сел возле нее и сильно растер ее руки своими большими руками. Постепенно зубы перестали стучать, и она смогла говорить.
— Кто-то спустился из другой части дома, — прошептала она. — Кто-то пришел в мою комнату.
Она почувствовала, как окоченело его тело.
