Но наступало такое время раз в году, когда звери в лесах и на горах забывали робость. Тогда они кидались на своих самок. Но свою он получил в подарок! И она предлагала ему все то, чего он не добивался…
А птенцы в гнезде… Это было единственным светлым пятном в пустыне, самой глубокой сладостной радостью в его жизни. Маленькие светловолосые девичьи головки под его рукой.
Женитьба — его просто женили, почти не спрашивая. Друзья — у него было много друзей, и ни одного друга. Война — она была для него радостью, но войны больше не было, его доспехи висели на чердаке, малоношеные… Он стал крестьянином… Но у него были дочери — вся его жизнь стала ему дороже, потому что он обеспечивал и охранял их, прекрасные, нежные маленькие жизни, которые он держал в своих руках. Он вспоминал маленькое двухлетнее тельце Кристин на своем плече, ее светлые, как лен, мягкие волосы у своей щеки. Ее маленькие ручки, державшиеся за его кушак, ее круглый, крепкий детский лобик, которым она упиралась отцу в спину, когда сидела сзади него верхом на лошади.
А теперь у нее такие же жаркие глаза — и она добилась своего. Она сидела в полутени, прислонясь к шелковым подушкам постели. В мерцающем свете свечей она была вся золотая — золотой венец, золотая рубашка, золотые волосы на обнаженных золотых плечах… И глаза у нее не были уже больше скромны.
Отец содрогнулся от стыда.
Хотя сердце у него обливалось кровью. За то, что не досталось ему самому! За жену, лежавшую тут, рядом с ним, которой он не мог дать того, чего она хотела.
До боли чувствуя к ней жалость, он нащупал в темноте руку Рагнфрид.
— Да, мне кажется, мы с тобой хорошо жили, — сказал он. — Я думал, ты горюешь о наших детях… И что ты от природы такая грустная. Но мне никогда не приходила в голову мысль, что я, быть может, не был тебе хорошим мужем!..
Рагнфрид дрожала, словно тело ее сводили судороги.
— Ты всегда был хорошим мужем, Лавранс!
— Хм!.. — Лавранс сидел, упираясь подбородком в колени. — И все же для тебя, может быть, было бы лучше, если бы ты вышла замуж так, как наша дочка нынче…
Рагнфрид вскочила и вскрикнула низким, резким голосом:
— Ты знаешь?.. Как ты узнал? Давно ли ты знаешь?
— Я не знаю, о чем ты говоришь, — сказал Лавранс немного спустя странным глухим голосом.
— Я говорю о том, что я не была девушкой, когда стала твоей женой, — отвечала Рагнфрид, и голос ее был ясен и звонок от отчаяния.
Немного погодя Лавранс ответил тем же голосом, что и раньше:
— Этого я никогда не знал — до сегодняшнего дня.
Рагнфрид лежала на сене, содрогаясь от рыданий. Когда приступ прошел, она приподняла голову. В отверстие в стене начал уже просачиваться слабый серый свет. Она могла уже различить фигуру мужа — тот сидел, обняв колени руками, неподвижный, будто окаменевший.
— Лавранс… Скажи мне что-нибудь! — взмолилась она.
— Что же ты хочешь услышать от меня? — спросил он, не двигаясь.
— О, я не знаю… Чтобы ты обругал меня, побил!..
— Теперь это было бы, пожалуй, немного поздно, — сказал муж; в голосе его прозвучала как бы тень насмешливой улыбки. Рагнфрид снова заплакала.
— Тогда я не думала о том, что обманываю тебя. Мне казалось, что я сама была так обманута и так обижена! Никто не щадил меня. Ко мне явились с тобою, — я ведь видела тебя всего три раза до свадьбы, — мне казалось, что ты совсем еще мальчик, белый и румяный, такой молоденький и по-детски простой…
— Я и был таким, — сказал Лавранс, и голос его на этот раз зазвучал увереннее… — И потому мне хотелось бы думать, что ты как женщина должна была бы больше бояться… обмануть… обмануть юношу, который был так молод, что ничего еще не понимал.
— После я и сама это поняла, — рыдая, сказала Рагнфрид, — когда узнала тебя. Очень скоро наступило время, когда я согласилась бы двадцать раз отдать свою душу, только бы не чувствовать своей вины перед тобой!
Лавранс сидел молча и неподвижно; жена опять сказала:
— Ты ни о чем не спрашиваешь?
— К чему? Это был тот… Это с его гробом мы встретились на Фегинсбрекке, когда носили Ульвхильд в Нидарос?..
— Да, — сказала Рагнфрид. — Нам пришлось сойти с дороги прямо на луг. Я видела, как его тело проносили мимо на носилках, окруженных священниками, монахами и вооруженными слугами. Я слышала, что он умер хорошей смертью, примирившись с Богом. Я молилась, пока мы стояли с носилками, на которых лежала Ульвхильд, чтобы мои грехи и моя скорбь были положены к его ногам в день Страшного суда!..
— Да, конечно, об этом ты и молилась! — сказал Лавранс, и та же тень насмешки снова зазвучала в его голосе.
— Ты не все еще знаешь, — сказала Рагнфрид в холодном отчаянии — Помнишь, он пришел к нам в Скуг в первую зиму после нашего брака?..
— Да, — ответил муж.
— Когда Бьёргюльф боролся со смертью… О, в тот раз никто не щадил меня! Он был пьян, когда поступил так со мною… А потом сказал, что никогда не любил меня и не хочет брать меня в жены, он просил меня забыть все… Отец мой не знал об этом, он не обманывал тебя, никогда не думай этого! Но Тронд! В то время мы были с ним большими друзьями, и я пожаловалась ему. Он хотел угрозами заставить этого человека жениться на мне… Но он был только мальчиком, и его отколотили… Потом он посоветовал мне молчать об этом и выходить за тебя…
Она посидела немного молча.
— Когда он приехал в Скуг… Прошел уже целый год; я не задумывалась особенно над этим. Но он приехал туда, сказал, что раскаивается, что теперь он хотел бы взять меня в жены, если бы я не была замужем… что он любит меня. Так он говорил!
Один Бог знает, говорил ли он правду. Когда он уехал, я не смела броситься в фьорд, не смела из боязни греха… и ради ребенка, которого ждала… И потом… И потом я начала уже так любить тебя! — Она вскрикнула, словно от невыносимой муки. Муж быстро повернул к ней голову.
— Когда родился Бьёргюльф — о, мне казалось, что я люблю его больше собственной жизни! Когда он лежал, борясь то смертью, я думала: угаснет он — умру тогда и я! Но я не молила Бога пощадить жизнь мальчика…
Лавранс очень долго сидел молча, прежде чем спросил мертвым и тяжелым голосом:
— Оттого, что я не был его отцом?
— Я не знала, был ли ты его отцом! — сказала Рагнфрид, вся похолодев.
Долго сидели они молча, в мертвой тишине. Вдруг муж спросил пылко:
— Во имя Бога, Рагнфрид, зачем ты рассказываешь мне все это теперь?
— Ах, не знаю! — Она заломила руки так, что пальцы захрустели в суставах. — Чтобы ты мог отомстить мне! Прогони меня из своего дома!..
— Неужели ты думаешь, это мне поможет? — Его голос дрожал от презрительной насмешки. — А потом у нас есть дочери, — тихо сказал он, — Кристин… и малютка.
Рагнфрид некоторое время сидела молча.
— Я помню, как ты осуждал Эрленда, сына Никулауса, — тихо сказала она. — Какой же приговор ты произнесешь тогда надо мной?..
По телу Лавранса медленно пробежала холодная дрожь, и это вывело его немного из неподвижности.
— Ты жила… Мы прожили с тобой почти двадцать семь лет! Это не то, что судить о чужом человеке! Я понимаю, что тебе за все эти годы было хуже худого.
Услышав эти слова, Рагнфрид, рыдая, упала на сено. Она осмелилась протянуть руку и коснуться его руки. Лавранс не пошевелился и сидел тихо, как мертвый. Тогда Рагнфрид стала плакать все громче и громче, — муж продолжал сидеть все так же неподвижно, глядя на слабый сероватый свет, брезжущий
