– Украсть мяч непросто, я думаю, – заметила она, ладонью прикрывая от солнца глаза.
– Пацаном я мог стырить что угодно, – его голос напрягся.
– А как ты это сделал: засунул мяч под футболку и притворился беременным?
Он ничего не ответил. Джуно выглянула из-под ладони и пожалела о невоздержанности своего языка.
– У тебя было безоблачное детство, да? – наконец спросил он.
– Не знаю. Наверное. Смотря с чем сравнивать.
– Еще бы, – он саркастически вздохнул.
– Ну хорошо, пусть безоблачное, – она поставила точку, хотя могла бы уточнить: вряд ли совсем безоблачным может быть детство девочки-толстушки, родители которой бывшие хиппи со странностями, падкие на выпивку.
– Примерно такая картинка висела на стене в моей спальне, – сказал Джей. – Я вырвал ее из библиотечной книги. На ней была изображена какая-то местность в Ирландии – не знаю, что именно. Там были такие же зеленые холмы, деревья и прочая дребедень. Очень красиво, знаешь.
– Да, в Ирландии славно, – осторожно отозвалась Джуно.
– Да, – он издал короткий горький смешок. – Она была очень красивой, моя картинка. Я любил представлять себе эту землю, откуда родом мои предки. Я все время расспрашивал моего старика о ней, но он только смеялся в ответ – какого дьявола он, дескать, может знать об Ирландии, если ни разу в жизни не выезжал за пределы штата Нью-Йорк. Его отец умер, когда ему было пять лет. А моя бабуля никогда не бывала достаточно трезвой, чтобы связно рассказывать о чем бы то ни было.
Джуно отодвинула ладонь и посмотрела в ясное небо. Она не верила своим ушам: неужели он и впрямь рассказывает о себе? Похоже, пунш ее мамы подействовал, как эликсир откровенности. Она не решалась смотреть прямо на него, чтобы не вспугнуть.
– Я смотрел на свою нарисованную Ирландию и мечтал жить там, – продолжал он. – Это был один из дешевых открыточных видов, которые делают с использованием фиолетового фильтра, чтобы небо казалось еще синее, а трава изумруднее. Конечно, я не знал этого тогда. Я верил, что Ирландия на самом деле такая прекрасная и мирная страна, особенно, по сравнению с нашей отсыревшей квартирой в убогом квартале. Стены в ней были такими тонкими, что мы слышали телевизор и ругань соседей. Все вокруг было омерзительно серым, грязным, дешевым. Я часами смотрел на яркую картинку, а рядом ругались сестры, родители, соседи. Я очень долго был убежден, что крик – нормальный способ общения между людьми, и никогда не слышал, чтобы люди разговаривали спокойно. Наверное, поэтому я так легко впадаю в агрессию сейчас. Мне до сих пор легче ссориться, чем разговаривать, понимаешь?
Он стал говорить быстрее:
– Мой старик не мог не кричать. Он работал на стройке бригадиром. Его действительно уважали, знаешь? Он был настоящий мужик. Он был груб, но не хотел никому зла. До того, как заболел, он обычно… – Джей резко оборвал свой рассказ.
Джуно смотрела в небо, пока глаза не начали слезиться. Ей хотелось, чтобы он продолжил свою историю, чтобы этот мягкий хрипловатый голос снова зазвучал. Наконец молчание стало невыносимым для нее.
– От чего умер твой отец?
Он ответил после долгой паузы:
– Можно сказать, что я убил его.
Джуно замерла, а сердце у нее стучало, словно пытаясь пробить ребра.
– Ты убил своего отца?
– Ну не в прямом смысле, конечно, – почти прошептал он. – Но я виноват в его смерти – точнее, мое поведение. Я никогда не прощу себе этого. Никогда.
Собакам наскучило сидеть на месте, и они нетерпеливо зашевелились. Джуно хотела сказать Джею тысячу разных слов, задать тысячу вопросов, но она молчала, опасаясь, что все это будет не то и он сразу же замкнется, если она откроет рот.
После паузы, которая показалась ей вечностью, он снова заговорил:
– Я думаю, он не мог простить моей старухе такого количества дочек. Она рожала их одну за другой, всего шесть девочек. Уходила уйма денег, чтобы их прокормить и одеть, а он мечтал об одном – о сыне. Это мучило его, терзало. А старуха не могла простить ему того, что он никогда не любил ее девочек так, как меня, – его голос дрогнул.
Джуно не в силах была больше выносить боль, звучавшую в его голосе.
– Он, должно быть, очень любил тебя, – сказала она.
– Да, любил, – его голос снова стал ровным и бесстрастным. – Но к этой любви столько всего примешивалось – особенно когда он вынужден был уйти с работы. Это его погубило. Он стал другим человеком.
– А почему он ушел с работы?
– Несчастный случай. Они строили дом, плохо закрепленная стальная балка рухнула и раздавила одного рабочего насмерть. Отец стоял рядом, видел, как тот мучается, и ничем не мог помочь. Он не был виноват, но это его сломало. Он много лет знал того парня, даже крестил его ребенка. Он начал пить, орал на старуху, пропадал ночи напролет, ну и мне тоже доставалось.
– Он тебя бил? – в ужасе спросила Джуно. Джей, казалось, не слышал ее вопроса.
– Сейчас это называется по-научному – посттравматический стресс. Но тогда все воспринимали это как слабость. Мужики считали его тряпкой. Когда его освободили от бригадирской должности, он совершенно упал духом. Стал брать бутылку на работу и там выпивать. В конце концов его уволили.
