В тот первый раз, когда я пришел сюда, месяц назад, последние зрители расходились и цирк закрывался на ночь. Я поговорил с женщиной; кажется, ее звали Иоланда. Она любезно сказала мне о баре, где Генри и остальные проводят время.
— Кого вы имеете в виду под остальными?
— Увидите, — сказала она.
Это оказался безымянный бар у безымянной дороги, рай для всего презренного люда, подвизавшегося в цирковой репризе. Просто лачуга за деревьями; единственным указанием на ее существование были два фонаря, светившие между соснами, да пара пустых машин в канаве, рядом с тропой, ведшей к ней. Фонари горели желтым светом, как глаза бешеной собаки.
Я вошел внутрь. И почувствовал себя точно в самый разгар сборища в «Клубе лосей» (я член «Клуба лосей»), но с несколькими важными отличиями. За барменшу была Женщина-Аллигатор. Она обслуживала лилипута с одной ногой, великана с двумя и человека с крохотной головенкой и в шляпе. В помещении еще торчали обитатели темных пещер и неведомых долин и прочие типы, шатающиеся по ночам. Все повернулись, чтобы посмотреть на меня, когда я вошел, но тут же равнодушно вернулись к своему пиву. Я не знал, как принять их безразличие к моей персоне.
И там был Генри Уокер. Хотя он казался не больше, чем тенью, сидя один за столиком в дальнем углу, и его лицо не отличалось от тьмы, в которой он прятался, я сразу же понял, что это он.
Я заказал у Женщины-Аллигатора два пива. Потом направился к нему.
— Добрый вечер, мистер Уокер. — Я поставил пиво на столик. — Могу я присесть к вам?
Он глянул на пиво и пожал плечами:
— Конечно. Тут два стула.
Он подтолкнул ногой мне стул. Я сел. Но было не похоже, чтобы я как-то заинтересовал его. Он ни разу не посмотрел в мою сторону.
— Эта кружечка эля для вас. — Я придвинул к нему кружку.
— Эля? Слишком сильно сказано, мистер, простите, не знаю вашего имени.
— Малвени, — представился я. — Карсон Малвени. Я частный детектив.
— Ага, — сказал он, словно ждал моего появления. Одним глотком допил пиво и посмотрел на придвинутую кружку.
— Я не особо люблю пиво.
— Я тоже.
Затем он выпил то, что поставил я. Вздохнул, и его взгляд принял отсутствующее выражение. Мне знаком был этот взгляд. Он погружался в даль прошлого, где мы еще раз прослеживаем весь наш путь, повороты налево и направо, пытаясь понять, как оказались в том месте, где находимся сейчас, почему наша жизнь кончилась так, а не иначе. Я мог сказать, что для него это не имело смысла, потому что вообще было ни к чему. Понимание того, что случилось, — это одно; а почему — совершенно другое. Непонимание причины, по моему мнению, ведет к тому, что люди придумывают себе богов. Но у меня было чувство, что Генри Уокер еще не придумал себе бога.
— Вы заберете меня сейчас? — спросил он. — Или у меня есть время на прощание? У меня есть друзья, с которыми я хотел бы попрощаться.
— Заберу вас?
Но он не слушал меня.
— Знаете, впервые за очень долгое время я не знаю, — рассмеялся он.
— Не знаете чего, мистер Уокер?
— Хотелось мне, чтобы меня поймали, или не хотелось. Правильно ли я сделал или неправильно. С моей точки зрения, правильно. Я обязан был это сделать. Но нет того ощущения удовлетворения, которого я ожидал. Есть закон, не так ли? Закон, следуя которому, мы обязаны жить, если желаем быть частью цивилизованного мира?
— Думаю, да, есть, — ответил я. — Но…
— Вопрос в том, что происходит, когда ты не часть его?
— Боюсь, я не понимаю, о чем вы говорите, мистер Уокер. Я здесь для того…
— Пожалуйста! Не разыгрывайте дурачка. Это вам не к лицу. Я говорю о человеке, которого убил. О мистере Себастиане.
Лицо у меня застыло. Это происходит, когда с него сходит всякое выражение и вы только и можете, что тупо смотреть на собеседника. Мне открывалась другая история, о которой до сего момента я и не думал услышать. Но я чувствовал, что следует сделать вид, будто мне известно об этом. Принимать решения по ходу действия есть самая важная составляющая частного расследования.
— Ну да, конечно. Мистер Себастиан, — сказал я.
Генри мгновеньями уходил в себя под влиянием какой-то мысли или воспоминания. Я замечаю этот отрешенный взгляд, когда разговариваешь с людьми и понимаешь, что они тебя не слышат, что-то происходит еще, но происходит только с ними. Так и Генри Уокер. Он не в полной мере был здесь.
— Вы, должно быть, дока в своем деле, мистер Малвени.
— Как сказать. Стараюсь.
Он покачал головой:
— Связать меня с этим убийством. Найти меня здесь. Это не могло быть легко. Вы наверняка много знаете. Обо мне.
— Знаю кое-что, — кивнул я. — Например, что вы не… как бы это назвать?
— Черный. Так и назовите.
— Пожалуй.
— Это уже не такая большая тайна. Я невнимателен, иногда случайно оставляю светлое пятнышко. Любой, кто захочет посмотреть на меня, вглядеться, скажет: это же краска. Вакса. Но никто не вглядывается. Если ты черный — особенно тут, в Алабаме, — никто не задерживает взгляд на тебе. Это маскировка. Чем черней, тем незаметней. — Он улыбнулся. — Но вы меня разглядели.
Я достал блокнот и карандаш, нашел первую чистую страницу.
— Не расскажете ли, как это произошло? То убийство. Мне нужно сделать какие-то заметки, чтобы отчитаться перед… начальством.
Я не знал, куда это меня приведет. Но хотел пойти по этой тропке, не важно куда, и оставлять зарубки по пути, чтобы просто найти дорогу обратно.
— С удовольствием, мистер Малвени, — сказал он. — Я начну с самого начала.
— Что может быть лучше.
Он вздохнул, вздохнул глубоко, и поудобней устроился на стуле.
— В общих чертах дело обстоит так: у меня была сестра. Звали ее Ханна. Наша мать умерла. Для отца наступили тяжелые времена. Он устроился уборщиком в крупный отель. Фантастическое место. Мраморные полы, высокие потолки, все, что полагается.
— Суть понял, — сказал я.
— Мы с Ханной были предоставлены самим себе. И во все совали свой любопытный нос. Познакомились с некоторыми постояльцами. Большинство из них были милейшими людьми. Но был один, мистер Себастиан, — очень странная личность. Все в нем было странным. У него что-то было с кожей. Белая как снег, словно он никогда, ни разу в жизни не был на солнце. Сперва он меня пугал. Но он был магом, и это меня привлекло к нему. Так я научился трюкам — тогда начал благодаря ему. Он показывал, я повторял за ним. Я даже дал клятву.
— Клятву?
— Клятву мага. Никогда никому не говорить, чему научился и от кого. И долгое время держал ее.
Кое-что, а именно то, как он впервые с начала рассказа избегал смотреть мне в глаза, подсказало мне, что этот момент важен для него.
— Продолжайте, я слушаю.
— Он научил меня всему. Он в совершенстве владел искусством иллюзии. А я был способным учеником. Каждый день я узнавал что-нибудь новое. Это давало мне возможность… забыть. Об отце, о том, как мы жили.
