Я подписала все дорожные чеки, обналичила их и спрятала пухлую пачку лиловых купюр в сумку.
Свернув за угол, я села у фонтана в такси, за рулем которого сидела женщина.
– Вверх по побережью, подальше отсюда, – бросила я.
Женщина-таксист потерла лоб:
– А?
Я показала рукой:
– На север.
Все утро мы ехали по извилистой дороге вдоль побережья. Мимо гаваней, церквей, раскрашенных рыбацких лодок, которые вытащили на каменистые пляжи, мимо апельсиновых и лимонных рощ, одетых густой, очень темной зеленью.
На обед остановились в гостинице у моря. Матерчатые салфетки и столовое серебро. Женщина-таксист выпила маленький бокал вина под рыбу, затем кофе. Я заказала шампанского, самого лучшего. И омлет. Шеф-повар в колпаке сам подал его на наш столик у окна. Женщина-таксист не могла поболтать со мной и отводила душу с официантом.
Уезжая, я надела солнцезащитные очки. Расплатилась наличными и взяла на память приятной формы черную пустую бутылку из-под шампанского.
Теперь дорога виляла среди сосен. Всюду на холмах теснились виллы, подступая к курортам, поменьше того, где я была. Женщина-водитель, получив причитающееся, расцеловала меня в обе щеки и сказала: «Пока!» – на моем языке.
Я зарегистрировалась в отеле «Мирабель» возле пристани. Мне отвели комнату с изящными бледно- голубыми жалюзи. Серебряные чешуйки – отсветы бликов, плясавших на волнах внизу, – дрожали на потолке. Слышалось звяканье столовых приборов и приглушенные голоса людей, обедающих на террасе. Я поставила бутыль из-под шампанского на высокий комод.
Надела купальник под платье, взяла полотенце и спустилась на пляж.
Платье сползло на песок, я сложила его и шагнула в воду. На мели она была тепловатой. Я остановилась и пошевелила пальцами на ногах, взрывая песок. Заходила все глубже и глубже, пока вода не коснулась пупка. Зыбь была едва заметной, но поверхность воды ползла вверх по животу, и я вскинула руки высоко над водой. Когда плеснуло на грудь, я нырнула, выскочила к поверхности и замолотила по ней ногами. Легла на спину, откинула с лица мокрые волосы. Я плыла, а солнце лилось мне на лоб и щеки. Повернув голову, я заметила, что вода жутко прозрачная: видны малейшие извилины на песчаном дне, голубом, как в рекламных буклетах.
Я поплыла стоя, вглядываясь в берег. Там, где должна быть гряда холмов и круглая каменная «причуда» над портом, нет ничего похожего. Нет ничего и там, где полагается быть пирсам с дамбой посередине и эспланадой отелей позади. И там, где каменные дома обступают подковой залив и вдалеке маячит Комплекс. Курорт, на который я смотрела, определенно был
Я посмотрела на север. Там простиралась возвышенность с бухтой под склоном и мельницами по краю плато. Дорога петляла зигзагами меж летних домиков, лепившихся к утесам над бухтой. По плато, внедрявшемуся большим срезанным углом далеко в море, от скалистого подножия восходили зеленые потоки, под маяком, что стоял на самой вершине.
Бухта была с моей стороны, длинная насыпь, вымощенная бетонными блоками, с которых рыбачили парни. На защищенной от ветра стороне виднелись лодки рыбаков.
К югу от «Мирабель» высился утес, за ним изгибалась дуга пляжа, переходящего вдалеке в скалистый берег. Над пляжем виднелись крыши баров и ресторанов, а за их телеантеннами – туманные очертания зеленовато-черных невысоких холмов с белыми пятнами вилл, разбросанных повсюду, как кости.
Я посмотрела на многоквартирные дома. Виден был каркас одного такого незаконченного строения в четыре этажа с лестницами.
Я поплыла к берегу и остановилась, едва почувствовала, как ноги коснулись дна. Вернувшись в гостиничный номер, умыла лицо и наложила отшелушивающую маску с огуречным соком. Прилегла, давая маске подсохнуть.
Просто лежала и смотрела в потолок, наблюдая игру света. Это были уже не дрожащие серебряные чешуйки – это были отсветы заката. Когда маска высохла, я встала перед зеркалом, поддела край тонкой пленки и потянула ее со лба вниз, пока с лица не отслоился вывернутый слепок носа и щек. Я швырнула его в унитаз и спустила воду.
Когда я вышла в открытом топе, вечерний воздух был очень чист. Белый луч маяка описывал круг за кругом, но меня, шагавшую в теплом сумраке по набережной, привлек другой свет, мерцающий за садами позади домов. Там пульсировал луч стробоскопа, и я пошла на него.
Музыка далеко раскатывалась эхом по руслу высохшей реки. Стробоскоп отправлял свои послания с верхушки ветряной мельницы, вокруг которой построили клуб. В темноте казалось, что съехавшиеся к нему машины одного цвета. Неоновое табло рекламировало диджеев, исполняющих эмбиент до шести утра, – DJ Sacaea и The Spook Factory Night. Охранники то и дело открывали перед посетителями огромные железные ворота. Я окинула взглядом скалы, над которыми поднималась сливочно-бледная луна, и вошла в клуб.
Утром я лежала обнаженная поверх простыней, наблюдая мерцающие отсветы на потолке. Снизу доносился звон столовых приборов, плеск волн на песке. Я вытянула руку и повернула водонепроницаемые часы циферблатом к себе. Свесила ноги с кровати и села со вздохом.
Вечером после салата и фанты на террасе я пошла по долгой дороге, отделявшей курорт от деревни. Фонари были украшены флагами и лентами цветов национального флага.
Ближе к центру деревенские улицы становились такими узкими, что можно было, высунувшись из окна, взяться за руки с соседом из дома напротив. Звуки путались, плутая в бесчисленных закоулках, – гадай не угадаешь, откуда донесся шепот.
Я увязалась за процессией, которая, выйдя из деревни, направилась через сухие пустоши к селениям Бедного Иисуса и Святого Михаила на Небесах. Шествие, возглавляемое барабанщиками, двинулось вверх по крутому холму к ярко-белой часовенке. И я карабкалась по тропинке между острых скал и оливковых деревьев. Хотя солнце уже садилось и веяло прохладой, дышала я тяжело. Никто не разговаривал, и видно было, как снизу от бухты по дороге идут и идут люди.
Было темно и дымно от факелов, которые несли мужчины. Позади факельщиков семенили маленькие девочки в черных кружевах рука об руку с девочками в белых кружевах.
Самый сильный с виду рыбак скрылся за дверью часовни, над которой было выведено: «Все горы – Голгофа» – на разных языках.
Бледная статуя Пресвятой Девы в отрочестве, наряженная в тяжелое кружевное платье с бубенцами, выплыла из часовни на троне, в паланкине, который покоился на плечах рыбака. Она была с меня ростом. Я вгляделась в ее лицо, когда она проплывала мимо.
Процессия двинулась за паланкином вниз по каменистой тропе. Здесь, вдали от улиц, разливался мрак. Лишь свет факелов освещал путь сквозь низкую поросль. За факельщиками шествовали барабанщики.
Когда мы вступили на узкие деревенские улочки, местные девочки-подростки стали тянуть руки с балконов, пытаясь коснуться статуи. Возле приюта для слепых я заметила, как старые дамы в черном ощупью пробираются по стенке в свете факелов. По тому, как эти старые слепые женщины держат голову, по их теням на стене, видно было, что они напрягают слух, ловя звон бубенцов на кружевном платье.
Процессия достигла бухты, и статую поднесли к новомодной, модерновой постройке. Это была рыбацкая церковь со складчатым бетонным фасадом.
Фигуру девочки установили в дальнем приделе. Когда взгляд скользил к потолку, на глаза попадалась полоска голубоватого стекла, пущенная по верху стен. Лунный свет, проникая сквозь нее, бросал цветной отсвет на лица. Крыша была выпуклой, из лакированных деревянных планок, сходящихся над головами к балке, выгнутой на манер киля. Крыша эта представляла собой основной корпус рыбацкого судна в сто футов высотой. Из-за того, как скупо сочился свет, казалось, что ты уже утонул, ушел на дно, в самую глубину, а живые люди остались наверху.
Зазвонили церковные колокола, и процессия хлынула наружу. Значительно прибыло людей с факелами. Над скалами на фоне луны ударил фейерверк. Ракеты взлетали с рыбацких судов, пришвартованных кругом в чаше бухты.
