когда миссис Айрес задремала, отложила книгу и велела Бетти принести шитье. Дружелюбные посиделки продолжались до семи часов, после чего миссис Айрес наведалась в уборную, куда сопровождать ее было не вполне уместно. Ополоснувшись, она стала выглядеть «гораздо веселее» и даже захотела к ужину переодеться в платье понаряднее. Как обычно, ужинали в малой гостиной. Миссис Айрес поела с аппетитом. Растревоженная мною, Каролина очень внимательно следила за матерью, но та выглядела «вполне обычно», то есть была «притихшей, усталой и рассеянной, но ничуть не взволнованной». После ужина они послушали музыкальную программу, которой их угостил трескучий радиоприемник. В девять Бетти подала какао, и до половины одиннадцатого они читали и шили. Лишь тогда, рассказывала Каролина, миссис Айрес слегка обеспокоилась. Она подошла к окну и, отдернув штору, посмотрела на заснеженную лужайку. Потом наклонила голову и спросила:
— Ты слышишь?
Но Каролина ничего не услышала. Миссис Айрес стояла у окна, пока сквозняк не прогнал ее обратно к камину. Приступ беспокойства явно миновал: голос ее был ровен, говорила она о всяких мелочах и вновь выглядела «как всегда».
Миссис Айрес казалась столь безмятежной, что Каролине даже было конфузно всю ночь ее караулить. Та сама расстроилась, видя, что дочь умащивается в неудобном кресле, тогда как она раскинулась в постели.
— Так велел доктор Фарадей, — сказала Каролина, и миссис Айрес улыбнулась:
— Ты прямо как мужняя жена.
— Перестань, мама! — смутилась Каролина. — Что за глупости!
Веронал подействовал быстро — уже через три-четыре минуты миссис Айрес спала. На цыпочках Каролина проверила, хорошо ли она укрыта, и, прикрутив лампу, вновь кое-как устроилась на своем некомфортном ложе. У нее имелись термос с чаем и роман, а потому первые два часа пролетели незаметно. Потом глаза устали, и она, выкурив сигарету, просто разглядывала спящую мать, но от безделья ее одолели мрачные мысли. Каролина представила, что будет завтра: явимся мы с Грэмом и заберем миссис Айрес… Моя тревога и увещеванья не медлить ее испугали, но теперь она засомневалась в моих словах. Возникли прежние мысли о том, что в доме обитает нечто, желавшее им зла. Сквозь сумрак глядя на расслабленную мать, она говорила себе: «Он ошибся. Наверняка ошибся. Утром я ему все выскажу. Я не позволю ее забрать. Это чересчур жестоко. Я… сама ее увезу. Завтра же мы уедем. В этом доме ей плохо. Я увезу ее, и она поправится. И Родерика заберу!..»
Мысли пульсировали в голове, будто разгоряченный движок. Каролина посмотрела на часы: было около пяти — ночь миновала свою мертвую точку и качнулась к рассвету. Хотелось в туалет, а еще ополоснуть горевшее лицо. Убедившись, что мать крепко спит, она прошла в ванную, глянув на закрытую дверь в комнату Бетти. Чай в термосе закончился, а глаза еще саднило, и Каролина решила успокоиться очередной сигаретой. Пачка в кармане кофты оказалась пустой, однако она помнила, что в ее прикроватной тумбочке есть еще одна; матушкина спальня хорошо просматривалась из ее комнаты на другой стороне площадки, а потому она зашла к себе и, сев на постель, закурила. Потом скинула туфли, забросила ноги на кровать и, привалившись спиной к подушке, поставила пепельницу себе на колени. В рассказе Каролина неоднократно подчеркнула, что дверь ее спальни была настежь открыта и она видела изножье материной постели, маячившее в потемках. В мертвой тишине дома она даже слышала ровное матушкино дыхание…
А потом вдруг перед ней оказалась Бетти с подносом. Второй поднос с завтраком для миссис Айрес стоял на площадке, и Бетти спрашивала, что с ним делать.
— Что? — просипела Каролина. Очнувшись от глубочайшего сна, она не могла сообразить, почему одетая, но до костей продрогшая полулежит на кровати, а на ее коленях опрокинувшаяся пепельница. Каролина села и растерла лицо. — Отнеси ей завтрак, что за вопросы? Но если она спит, не буди. Оставь поднос возле кровати.
— В том-то и дело, мисс, — сказала Бетти. — Я постучала, но мадам не ответила — наверное, еще спит. А войти нельзя, дверь заперта.
Вот тут Каролина совсем проснулась. Часы показывали начало девятого, сквозь шторы пробивался неестественно яркий свет снежного утра. Чувствуя противную разбитость от недосыпа, Каролина поспешила к спальне миссис Айрес. Бетти не соврала — дверь была заперта; Каролина постучала, сначала легонько, потом громче, и, не получив ответа, забеспокоилась.
— Мама! — позвала она. — Ты еще спишь?
Никакого ответа. Каролина поманила Бетти — мол, что-нибудь слышишь? Та прислушалась и покачала головой.
— Наверное, разоспалась, — сказала Каролина. — Однако ж дверь… Когда ты встала, она была закрыта?
— Да, мисс.
— Но я же помню… точно помню… обе двери были открыты. У нас есть запасной ключ?
— Кажется, нет, мисс.
— Так я и думала… О господи, зачем я ушла!
Каролину уже трясло, во всю мочь она забарабанила в дверь. Вновь тишина. После этого Каролина пошла путем самой миссис Айрес, когда та столкнулась с необъяснимо запертой дверью — присела на корточки и заглянула в замочную скважину. Отсутствие ключа в личине ее приободрило. Значит, в комнате никого нет, подумала она. Наверное, мать заперла дверь, а ключ взяла с собой. Но зачем? Объяснить невозможно. Каролина выпрямилась и с показной уверенностью сказала:
— Думаю, там ее нет. Наверное, она где-то в доме. В малой гостиной ты смотрела?
— Да, мисс. Я разжигала камин.
— Вряд ли она пошла в библиотеку. И наверху ей делать нечего, ведь так?..
Они уставились друг на друга, вспомнив недавнее ужасное происшествие.
— Пожалуй, я все-таки взгляну, — наконец сказала Каролина. — Жди здесь. Хотя нет… Проверь все комнаты на этом этаже, а затем посмотри внизу. Может, с ней что-то случилось.
Они разошлись на поиски. На третьем этаже Каролина дотошно подергала каждую дверь, окликая мать. Сумрачные коридоры ее не пугали. Как и мне, детская предстала ей унылой, но совершенно пустой и безжизненной. К спальне миссис Айрес они с Бетти вернулись ни с чем. Служанка проверила каждую комнату и даже смотрела в окна — не вышла ли хозяйка на улицу. Однако на свежем снегу следов не было, пальто мадам висело на вешалке, а сухие боты стояли на полке.
Каролина нервно покусывала кончики пальцев. Она снова подергала ручку двери, постучала и окликнула мать. Безрезультатно.
— Дело плохо, — сказала она. — Значит, все-таки она вышла на улицу. Наверное, еще до снегопада, потому и следов нет.
— Без пальто и бот? — ужаснулась Бетти.
Они вновь переглянулись и поспешили к парадной двери. Щурясь от ослепительной белизны дня, Каролина и Бетти торопливо зашагали вдоль южной террасы и растерянно остановились возле ступеней к лужайке, укрытой девственным снежным покрывалом. Каролина повернулась к саду и, ковшиком приложив ладони ко рту, крикнула:
— Мама! Где ты, мама?
— Миссис Айрес! — подхватила Бетти. — Мадам!
Они прислушались, но ответа не было.
— Надо посмотреть в огородах. — Каролина зашагала дальше. — Вчера она там была с доктором Фарадеем. Вдруг ей взбрело снова туда наведаться?
И тут взгляд ее зацепился за легкий изъян в белоснежном одеяле. В снегу посверкивал маленький металлический предмет, похожий на монету. Каролина осторожно приблизилась и поняла свою ошибку: то, что она приняла за вставший на ребро шиллинг, было овальной головкой длинного ключа. Вмиг стало ясно, что это ключ от комнаты миссис Айрес, но было невозможно объяснить, как он оказался на снежной целине. Возникла дикая мысль, что его выронила птица, и Каролина зашарила взглядом, ища сороку или ворону. Но увидела окна материной спальни. Одно было закрыто и зашторено. Другое распахнуто навстречу морозному воздуху. Сердце Каролины замерло. Значит, мать заперлась изнутри и выбросила ключ в окно. Значит, она в
