Надо вставать. Эта мысль вызвала пошевеливание и подрагивание холодной тошнотной жабы, в которую превратился его желудок. Надо вставать и выполнять то, что ему приказала дьяволица. Спрятаться негде. Нет отцовской спины, за которую всегда можно было забежать… Он кулаком вытер глаза и стал медленно приподниматься на сбитом на сторону голом матрасе.
Как это получилось, что он стал жить, словно скотина?.. Нет, гораздо хуже любой скотины. У скотины есть теплый угол, который время от времени чистит заботливая хозяйка, и охапка сена, а у него и того нет.
Держась рукой за стену, он посидел немножко, тяжело и неровно дыша. Кажется, вчера он обещал Валентине Петровне, заведующей фермой, что сегодня с утра проверит автопоилку. Или это он должен был сделать вчера?.. Впрочем, Петровна – душевная баба, понимающая и вообще… И до коров ей никакого дела нет – хоть работает поилка, хоть не работает, зря приставать не станет. Зато поет как! Душевная, короче.
Очень осторожно он встал и, с преувеличенной аккуратностью ставя грязные босые ноги, кое-как выбрался на крыльцо.
День начинался теплый и длинный, почти летний – странный в этом году апрель! На верхней ступеньке стояло ведро чистой и холодной воды, и солнце вовсю плескалось в ней, кувыркалось, выныривало, било в глаза! Он вдруг почувствовал, какой у него сухой и шершавый внутри рот. Стараясь не упасть, он опустился перед ведром на колени, как перед киотом, взялся двумя руками за края и стал пить.
Пил он долго, заставляя себя не спешить и боясь, что воды не хватит. Напившись, он взялся за сердце и неловко устроился рядом с ведром на верхней ступеньке крыльца – одной плашки не хватало, а остальные были так источены жучком, что из них сыпалась труха. Он посидел так некоторое время, рассматривая пальцы на ногах и ни о чем не думая. Он только радовался, что смог встать и что гнусная жаба внутри его тела ведет себя смирно.
Потом послышалось стрекотание слабосильного мотора где-то вверху улицы, и он долго дивился странному звуку, а когда наконец сообразил, что это, было уже поздно.
– Жив, что ли? – спросили из-за забора негромко и презрительно. – Ты вчера чего лакал? Керосин пополам с ацетоном?
Он хотел улыбнуться залихватской улыбкой и ответить что-нибудь значительное, умное, острое, но только слегка растянул резиновые, непослушные губы, которые совершенно отказывались произносить что-либо членораздельное.
– Хорош пьянствовать, Ленька! – посоветовали из-за забора. – Помрешь в одночасье, никто ведь и не вспомнит!
– Тебе-то что!.. – выговорил он с неимоверным усилием. – Едешь на своем драндулете, и поезжай, поезжай себе…
Однако неугомонный собеседник никуда не поехал, а, наоборот, заглушил мотор своего диковинного мини-трактора, купленного года два назад на строительной выставке в Москве, подошел к калитке, но открывать ее не стал, а просто обошел сбоку, поскольку от забора уцелела только калитка, которая всегда была надежно заперта.
– Я говорю, завязывай, Ленька! – повторил он, подойдя поближе. – Давно пора, не мальчик. Я сейчас мимо скотного двора ехал, так там даже Петровна орет, так ты ее достал. Ну чего ты?..
– Я тебя, Витася, в советчики не звал, – сказал он с достоинством. – Сам разберусь как-нибудь, без тебя.
– Ты же электрик, – не отставал Витася, – ты же все умеешь! Ты думаешь, я не пил?! Еще как пил! Однако ж бросил!
Витася был своего рода сафоновской достопримечательностью. Он – фермер.
Передовой он. Сельский капиталист. Кузнец своего счастья.
Кулак и кровопийца. Мало их расстреляли во время коллективизации. Столько лет прошло, а они – глядь! – вылезли, все живы, здоровы.
Витася как пришел из армии, так в родном колхозе работал шаляй-валяй и все собирался в город умотать, благо до столицы со всеми ее соблазнами и красотами – сорок километров по хорошему шоссе. В колхозе все больным да нездоровым прикидывался, адом свой двухэтажный вдвоем с папанькой, таким же недобитым кулаком, они содержали, как на картинке из журнала «Крестьянка». И резной он был, и шлифованный, из разных пород дерева, веселый, прочный, на улицу смотрел пятью окнами, кружевными рамами и сиренью за ровным забором.
На двор к себе кулаки кого попало не пускали, барахло свое ревниво стерегли, лясы ни с кем не точили, огород сажали по науке, а не по приметам, картошку на семена какую-то невиданную возили, зато и собирали – по ведру с куста. Витасина мать и на огороде-то не слишком убивалась, а росло у нее все как заговоренное.
Витася и впрямь поначалу чудил маленько – песни играл, водку пил, каждый вечер в клубе или на станции слонялся, честных людей пугал. Жена от него в город сбежала, двух лет с ним не прожила. Тут уж он вовсю чудить стал.
Кто его вразумил, так и не узнали, только за ум Витася как-то в один день взялся. Песни играть перестал, кудри наголо остриг, мотоцикл продал, и на двоих с отцом они купили редкую и дефицитную в те времена «Ниву». На ней возили картошку, навоз, огурцы в город на продажу, а когда социализму конец пришел, они в фермеры заделались.
Их и так никто не любил, когда они еще как все были, а тут просто возненавидели, особенно потому, что дела у них отчего-то сразу хорошо пошли.
Они не ходили к Белому дому требовать кредитов, и программа «Время» не снимала про них сюжетов. Они вкалывали от зари до зари, без праздников и выходных и зимой и летом. Витася, судя по всему, довольно удачно решил вопрос со сбытом, а техникой им помог председатель Василий Лукич, которого они успешно и регулярно ублажали: и денежки подносили, и картошечку на зиму сгружали прямиком в председательские подвалы, и капусту – «дыня, дыня, а не капуста!» – делилась с бабами председателева жена, – и чего душе угодно. Через два года своего фермерства, вдобавок к уже имевшейся земле, они взяли в аренду дальнее поле, как называли в Сафоново самый край колхозной земли, вплотную прилегавший к речушке, и начали строить для Витаси отдельный дом, краше родительского. Дом этот, ясное дело,
