У меня теперь нерушимое правило: никогда не заниматься по ночам, сколько бы ни было задано. Вместо этого я просто читаю — приходится, ведь у меня за плечами восемнадцать пустых лет. Вы не поверите, как я невежественна. Сама я только начинаю это понимать. То, что почти все девочки, у которых есть семья, дом, друзья, библиотека, узнали без труда, мне совершенно неизвестно. Например, я никогда не читала «Матушку Гусыню», или «Дэвида Копперфильда», или «Айвенго», или «Золушку», или «Синюю бороду», или «Робинзона Крузо», или «Алису в стране чудес» или хоть слово из Киплинга. Я никогда не слыхала, что Генрих VIII был женат много раз, а Шелли писал стихи. Я не знала, что люди были обезьянами, а райский сад — только миф. Я не знала, что буквы Р.Л.С. означают: «Роберт Льюис Стивенсон» или что Джордж Эллиот — женщина. Я никогда не видела Джоконду и (это истинная правда, хотя Вы, пожалуй, не поверите) никогда не слышала о Шерлоке Холмсе.
Теперь я знаю все это и много чего другого, но Вы понимаете, сколько мне приходится наверстывать. Как это интересно! Я жду не дождусь вечера. Тогда я вешаю на двери записку: «Занята», облачаюсь в красный купальный халат, надеваю отороченные мехом туфли, нагромождаю подушки на кушетку, зажигаю лампу и читаю, читаю, читаю! Одной книги мне мало, я сразу беру четыре. Сейчас у меня поэмы Теннисона, «Ярмарка тщеславия», рассказы Киплинга и — не смейтесь, пожалуйста! — «Маленькие женщины». Оказывается, только я одна не читала их. Я никому об этом не сказала (меня окрестили бы «чудачкой»), а просто пошла и за доллар двенадцать центов, оставшиеся у меня, купила эту книгу. Теперь, когда кто- нибудь упомянет маринованные лимоны, я буду знать, в чем дело!
(Бьет десять часов. Это письмо ужасно бессвязное.)
Суббота.
Сэр!
Имею честь довести до вашего сведения о новых исследованиях в области геометрии. Минувшей пятницей мы прекратили работы над параллелепипедами и проследовали к призмам. Путь оказался нелегким и крутым.
Воскресенье.
Рождественские каникулы начинаются на той неделе, чемоданы — наверху. Коридоры так заставлены, что с трудом прокладываешь себе дорогу. Все очень волнуются, и учимся мы неважно. У меня будут прекрасные каникулы. Одна новенькая, из Техаса, тоже остается в колледже и мы с ней решили каждый день гулять, а если будет лед — кататься на коньках (мы обе еще не умеем). Кроме того, нужно очень много прочесть всего за три недели!
До свиданья. Надеюсь, Вы так же счастливы, как я.
P.S. Не забудьте ответить на мой вопрос. Если Вы не хотите писать, прикажите Вашему секретарю, чтобы он послал телеграмму. Пусть он только сообщит:
А Вы можете вычесть из моего содержания 25 центов.
До свидания, до января, желаю веселых праздников!
Дорогой длинноногий дядюшка!
Идет ли снег там, где Вы живете? Весь мир, который я вижу из башни, окутан белым. Сверху падает снег, словно кукурузные хлопья.
День кончается, солнце садится, оно — светло-желтое, а холмы — лиловые. Я сижу на оконном сиденьи и пишу Вам.
Пять золотых монет от Вас пришли так неожиданно! Я не привыкла к Рождественским подаркам. Вы подарили мне столько — все, что у меня есть — и я не вправе ожидать большего. А все же мне приятно. Хотите знать, что я купила?
1. Серебряные часы в кожаном футляре, чтобы вовремя приходить в класс.
2. Поэмы Мэтью Арнольда.
3. Грелку.
4. Коврик (у меня на башне холодно).
5. Пятьсот листов писчей бумаги (надеюсь скоро стать писательницей).
6. Словарь синонимов (для обогащения языка).
7. (В этом я не хотела бы признаваться, но что делать!) Пару шелковых чулок.
Не думайте, дядюшка, будто я не все Вам рассказываю! Чулки я купила из низких побуждений. Джулия Пендльтон приходит ко мне учить геометрию, и всегда — в шелковых чулках. Ну, ничего… Как только она приедет, пойду к ней и сяду на кушетку, нога на ногу. Видите, какая я плохая — но, по крайней мере, честная. А Вы из моей характеристики знали, что я — не совершенство, правда?
Резюмирую (это любимое словечко нашей учительницы английского): я очень благодарна Вам за семь подарков. Я играю, что их прислали родные из Калифорнии. Часы — от отца, коврик — от мамы, грелка — от бабушки, кто же другой будет беспокоиться, чтобы я не простудилась тут, на севере? Бумага — от младшего брата Гарри. Сестра Изабелла подарила мне шелковые чулки, тетя Сьюзен — поэмы Мэтью Арнольда, дядя Гарри (маленький Гарри назван в его честь) — словарь. Он хотел послать шоколад, но я настояла на синонимах.
Надеюсь, Вы согласны играть роль целой семьи?
А теперь рассказать Вам, что я делала на каникулах, или Вы интересуетесь моим образованием как таковым? Обратите внимание на «как таковым». Это — мое последнее приобретение.
Девочку из Техаса зовут Ленора Фентон. (Не лучше Джеруши, а?) Мне она нравится, но меньше, чем Салли. Я никогда никого не буду любить, как Салли — кроме Вас, конечно. Вас я всегда буду любить больше всех, потому что Вы — моя семья в одном лице.
Мы с Ленорой и две второкурсницы гуляли каждый ясный день в коротких юбках, вязаных кофтах и шапочках. Исходили мы всю местность. Как-то раз мы пришли в город, (он — в четырех милях от колледжа), и зашли в ресторан, куда ходят обедать студентки. Вареный омар (35 ц.) и гречневые оладьи с кленовым сиропом (15 ц.). Питательно и дешево.
Мы очень веселились, в особенности — я, ведь все это так непохоже на приют. Я — словно каторжник, вырвавшийся на свободу. Не подумав, я начала про это рассказывать, но спохватилась и замолчала. Мне трудно молчать, я по природе откровенна. Если бы не было Вас, я бы лопнула.
В пятницу вечером мы варили тянучки. Здесь остались на праздники двадцать две девочки со всех курсов, и экономка разрешила нам постряпать. Кухня — огромная, медные кастрюли висят в ряд по стенам; самая маленькая кастрюлька — величиной с котел. В колледже живет девушек четыреста. Главный повар, в белом колпаке и переднике, достал еще двадцать два колпака и передника, и все мы превратились в поваров.
Было очень весело, но тянучки вышли не такие уж вкусные. Когда все было готово, а мы сами, кухня и дверные ручки стали совсем липкими, организовали процессию, и мы — в передниках, в колпаках, с вилками, ложками, сковородками — торжественно направились по пустым коридорам в учительскую, где с полдюжины преподавателей мирно коротали вечер. Мы исполнили перед ними серенаду и предложили угощение. Они были вежливы, но нерешительны. Когда мы уходили, они молча и вдумчиво боролись с тянучками.
Видите, дядюшка, какие я делаю успехи!
Не думаете ли Вы, что мне лучше стать художницей, а не писательницей?
Каникулы через два дня кончаются, и я рада, что снова увижу девочек. У меня на башне как-то одиноко. Когда двадцать два человека занимают дом, построенный для четырехсот, они гремят в нем, как кости в мешке.
Одиннадцать страниц… Бедный дядюшка, как же Вы устали! Я хотела написать благодарственную записку, но если уж я начну, я не могу остановиться.
До свидания, спасибо за память. Я была бы вполне счастлива, если бы не облачко на горизонте: в феврале начинаются экзамены.
