Дорогой длинноногий дядюшка!
Вчера в сумерках, когда я сидела, смотрела на дождь и страшно тосковала, вошла сестрица с большой белой посылкой на мое имя, а там лежали прелестнейшие розовые бутоны. Еще прелестней было то, что там лежала и карточка с очень любезным посланием (почерк — странный, с обратным наклоном, но очень решительный).
Благодарю Вас тысячу раз! Ваши цветы — первый настоящий подарок за всю мою жизнь. Если хотите знать, какой я еще ребенок — пожалуйста: я легла ничком и плакала от счастья.
Теперь, когда я знаю, что Вы читаете мои письма, я буду стараться, чтобы они были интересными, по крайней мере, такими, чтобы их стоило перевязать розовой ленточкой и держать в несгораемом шкафу. Только, пожалуйста, выньте то, ужасное, и сожгите. Иначе я все буду бояться, что Вы его перечитаете.
Благодарю Вас за то, что Вы обрадовали больную, несчастную первокурсницу. Может быть, у Вас масса родственников и друзей и Вы не знаете, что значит быть одинокой. А я знаю.
До свиданья. Обещаю никогда не поступать гак скверно — теперь я верю, что Вы на самом деле есть. Обещаю никогда не надоедать Вам вопросами.
Вы все еще ненавидите девочек?
Восьмой час вечера. Понедельник.
Дорогой длинноногий дядюшка! Надеюсь, Вы не тот попечитель, который сел на жабу? Говорят, она так и лопнула; видимо — он толще Вас.
Помните, в приюте, перед подвальными окнами, были такие выемки с решеткой? Весной, когда начинался жабий сезон, мы ловили жаб и держали их там. Иногда они забирались в подвал, в прачечную, и вызывали приятное оживление. Нас строго наказывали, но мы не сдавались.
И вот, однажды… не хочу утомлять Вас подробностями, скажу только, что большая, прекрасная, увесистая жаба оказалась в одном из кресел, которые стоят в попечительской комнате, а в этот день как раз было заседание… Наверное, Вы тоже пришли и все сами знаете?
Бесстрастно озирая прошлое, должна признать, что наказание было вполне заслуженным.
Сама не пойму, с чего я развспоминалась? Наверное, весна, и первые жабы пробудили былую страсть. Но жаб собирать я не стану, ведь здесь это не запрещено.
После церкви, в четверг.
Как Вы думаете, какая моя любимая книга? (Сейчас ведь я меняю мнение каждый третий день). «Грозовой перевал». Эмилия Бронте была совсем молоденькой, когда это написала, и ничего не видела, кроме кладбища в Хэворте. Она ни одного мужчины не видела — как же она могла вообразить человека вроде Хитклифа?
Я бы не могла, а ведь я тоже молода и ничего не видела, кроме приюта Джона Грайера, — значит, шансы одинаковые. Иногда на меня нападает ужас: а вдруг я — не гений. Будете Вы разочарованы, если из меня не выйдет великой писательницы? Весной, когда все так красиво и зелено, меня подмывает забросить уроки и убежать на простор. Сколько там приключений! Гораздо приятнее пережить что-то, чем описать.
— У-а!!!
Это кричат Салли, Джулия и даже старшая, а крик вызван отвратительной сороконожкой. Когда я кончила последнюю фразу и думала, о чем бы еще написать — плюх! — она упала с потолка рядом со мной. Я опрокинула две чашки чая, отскакивая в сторону. Салли придавила ее моей головной щеткой, к которой я больше не притронусь, и убила передний конец, но двадцать задних ног скрылись под письменным столом. Это здание очень старое, оно увито плющом, а потому кишит сороконожками. Отвратительные твари. Я скорее согласилась бы увидеть тигра под кроватью.
Пятница, 9.30 вечера.
Сколько было неприятностей! Я не слыхала утреннего звонка, потом оборвала шнурок от ботинка, когда торопилась одеться, потом запонка от воротничка упала куда-то внутрь. Я опоздала к завтраку и на первый урок. Кроме того, я забыла взять промокашку, а перо текло. На тригонометрии мы с преподавательницей поспорили о логарифмах. Оглядываясь назад, полагаю, что права она. К обеду подали баранье рагу и ревень — ненавижу и то и другое, напоминает приют. Почта не принесла ничего, кроме счетов (хотя, должна признаться, я ничего иного не получаю, семья моя писать не охотница). На уроке английского неожиданно дали такую письменную работу:
Это — стихи. Не знаю, кто их написал и что они значат. Это висело на доске, когда мы пришли в класс, и нам предложили прокомментировать. Прочитав первое четверостишие, я подумала, что торговец — это Бог, раздающий дары за добрые дела, но, дойдя до второго и обнаружив, что он вертел пуговицу, я решила, что мое предположение кощунственно, и поспешила изменить мнение. Остальные тоже ничего не поняли, и так мы сидели три четверти часа перед белыми листами бумаги. Да, образование — дело нелегкое!
Но день еще не кончился. Худшее было впереди.
Шел дождь, мы не могли играть в гольф, а пошли в гимнастический зал. Девочка, стоявшая рядом со мной, ударила меня по локтю индийской палицей. Я ушла к себе, и оказалось, что пришло мое новое синее платье, но юбка такая узкая, что я не могу сесть. Пятница — день уборки, и горничная перепутала у меня на столе все бумаги. На десерт у нас был «могильный камень» (молочное желе с ванилью). Нас задержали в церкви на двадцать минут, чтобы прочесть проповедь о женственной женщине. И когда я, наконец, со вздохом облегчения села у себя за «Портрет одной дамы»,[7] пришла девочка по фамилии Аккерли, ужасно глупая. Она сидит рядом со мной на латыни, потому что тоже начинается на А (почему миссис Липпет не назвала меня какой-нибудь Цабрисской?). Явилась она спросить, с какого параграфа начинается урок в понедельник — 69 или 70 — и пробыла ровно час! Только что ушла.
Слыханное ли дело, столько неудач подряд? Не крупные несчастья требуют сил, каждый может в исключительный момент проявить величие духа и взглянуть в глаза трагедии; а вот встречать с улыбкой повседневные мелочи — тут, по-моему, нужен характер.
Его я развиваю. Я представляю себе, что жизнь — игра, и надо сыграть ее как можно лучше. Проиграю — пожму плечами и засмеюсь. Выиграю — то же самое.
Во всяком случае, я стану твердой. Вы не услышите от меня ни одной жалобы на то, что у Джулии шелковые чулки, а сорокононожки валятся с потолка.
Жду ответа.
Длинноногому дядюшке, эсквайру. Дорогой сэр! Я имела честь получить письмо от миссис Липпет. Она выражает надежду, что я успешно подвизаюсь на ниве знаний. Поскольку мне некуда поехать на лето, она предлагает мне посетить приют Джона Грайера и работать за кров и пропитание до конца каникул.
Я НЕНАВИЖУ ПРИЮТ ДЖОНА ГРАЙЕРА.
Лучше умереть, чем поехать туда!
