– Судьба решила… – как эхо повторила Дора.
– Добрая судьба! – улыбнулся Пан.
Он вышел повидать хозяина, заказать комнаты и обед и все устроить.
Дора села на скамью под изгородью из высоких мальв и задумалась.
Условности и строгие правила приличий никогда не интересовали ее по той простой причине, что она не обращала внимания на раз установившиеся подробности и мелочи жизни; условности не стесняли ее потому, что она, сама этого не замечая, всегда их соблюдала.
Конечно, любовь ее к Пану была чем-то отличным от того, как было принято любить в ее кругу; и, конечно, всякий другой – она вполне честно это допускала – мог видеть в их любви тоже нечто особенное.
Вместе с тем всякий, кто стал бы судить ее отношение к Пану, должен был принять во внимание, что Пан был членом их семьи…
А в общем, что за преступление остановиться в гостинице, если случилась поломка… Просто это было неприятно.
Ее мысли были прерваны появлением Пана. Он подошел, сел на скамью рядом с ней и сказал тем голосом, которым он так умел затрагивать ее сердце:
– Пусть это будет единственным вечером нашей жизни. Дора, дорогая, будьте счастливы.
Он крепко обнял ее, как бы приковывая ее своей рукой к нагретой солнцем скамье.
– Дора, посмотрите на меня.
И в этом взгляде Дора забыла все условности, все неприятности, которые ее волновали. Пыльное шоссе было пусто; ни вблизи, ни вдалеке на нем никого не было видно. Пан поцеловал ее прямо в губы, а затем, немного отодвинувшись от нее, лукаво улыбнулся.
– Ваша комната, дитя мое, заплесневевшая и ужасная, – весело сказал он, – тексты из Писания по обе стороны от кровати, а на туалетном столе канифасовая оборка.
– А вы куда пойдете? – спросила Дора.
– Одному небу известно, – засмеялся он.
Маленькая черноволосая женщина проводила Дору наверх в ее комнату, которую Пан так живо описал. Он не ошибся: комната обладала всеми перечисленными им достоинствами. В то время как они обедали в саду, мимо проехал автомобиль. Дора услыхала его.
– Мы можем занять у них бензина, – сказала она.
– Займем у следующего, – обещал Пан.
Но следующий проехал прежде, чем они успели встать из-за стола.
Пробило десять часов. Они заказали кофе, но он оказался так плох, что его нельзя было пить.
Пан вошел в гостиницу еще раз распорядиться относительно бензина, который должен был доставить работник.
– Это малый с фермы, – пояснил хозяин. – Он живет около Фрэшема. Он будет здесь к пяти часам утра и привезет столько, что хватит на двоих.
Пан поблагодарил.
– Не запирайте двери, мы скоро придем, – сказал он. – На воздухе так прохладно.
Они прошли маленький садик, окруженный живой изгородью из шиповника и табачных цветов; дальше находился фруктовый сад.
– Едем! – весело смеясь, сказал Пан. Автомобиль стоял под открытым навесом, отделявшим цветник от фруктового сада.
– Подождите, – сказал Пан.
Он достал из автомобиля ковер, и они прошли в фруктовый сад. Воздух был пропитан острым запахом плодов, лунный свет сквозь листву усыпал высокую траву тысячами бледных жемчужин.
Пан разостлал ковер и, склонившись к лицу Доры, почти касаясь ее губ, спросил:
– Ну, скажите, не довольны вы, что нам пришлось остаться?
Она вся затрепетала от его близости.
– О да, о да, – сказала она. Они легли на ковер, и Дора положила голову на протянутую руку Пана так, что лица их почти касались.
– Вот это жизнь, вот это любовь, – прошептала она.
– Это безумие, – засмеялся Пан, целуя ее глаза, волосы, шею. – Ах, Дора, Дора!
В его голове мелькали мысли, одна безумнее другой. Так вот она, эта минута, о которой он и мечтать не смел. Неужели он ею не воспользуется? И к тому же ведь Дора его любит; не он один пылает страстью. Разве нельзя уехать за границу? Ведь это его последняя любовь, страсть всей его жизни. А живешь только раз, и жизнь проходит, проходит…
– О Пан, Пан! Ведь это рай лежать здесь с вами и чувствовать вас около себя, целовать и не бояться, что кто-нибудь придет, помешает. О да, я рада, что мы приехали сюда; я никогда вас не любила так, как люблю в эту ночь.
– Так это правда? – спросил он, отодвинув назад свою голову и смотря ей в глаза.
