Сперва Билби разглядывал все это без особого интереса.
Потом он вспомнил, как еще недавно, играя однажды на такой свалке, подобрал рваный башмак и соорудил из него волшебный замок.
Он поднялся, подошел к куче хлама и с живым любопытством стал разглядывать ее сокровища. Поднял какой-то овдовевший башмак, взвесил на руке.
Вдруг он швырнул его наземь и помчался обратно в деревню.
У него родилась мысль, вернее, две: как достать узелок и как быть с башмаками... Только бы удалось! В сердце мальчика мощными крылами забила надежда.
Воскресенье! Магазины закрыты. Новая помеха. Об этом он позабыл.
Только дверь трактира была стыдливо приотворена, будто совсем и не приглашала, а так, приоткрылась воскресным утром, чтоб вскоре окончательно захлопнуться. Но - увы! - в трактиры мальчикам доступа нет ни в воскресенье, ни в будни. Да там и не сыщется то, что ему нужно; это есть в магазине, в обыкновенном магазине. Вот он как раз перед ним, и дверь не заперта! Желание раздобыть хоть какой-нибудь сверточек заставило Билби переступить порог. Ставни в лавке были по-воскресному закрыты, и в помещении царили сумрак и прохлада; даже самый воздух - обычный воздух бакалейной лавки, пропитанный запахом сыра, сала и свечей, тихий и мешкотный, тоже был напоен воскресной прохладой, точно вздумал отдохнуть здесь денек в праздничном наряде. Добродушная женщина, облокотясь о прилавок, разговаривала с другой женщиной, худощавой и изнуренной, державшей в руке узел.
Они явно говорили о чем-то важном и сразу же смолкли при появлении Билби. Ему так хотелось получить необходимое, что он совсем перестал глядеть букой. Казался добрым и кротким, услужливым и почтительным. Значительно моложе своих лет. Умиленно смотрел. Вел себя, как полагается благовоспитанному мальчику.
- Мы нынче не торгуем, мальчик, - сказала добродушная женщина.
- Ах, пожалуйста, сударыня... - умоляюще проговорил он.
- Сам знаешь, сегодня воскресенье.
- Ах, пожалуйста, сударыня, дайте мне какой-нибудь старый лист бумаги, пожалуйста.
- Для чего тебе? - спросила добродушная женщина.
- Кое-что завернуть, сударыня.
Она подумала немножко, и природная доброта взяла верх.
- Большой тебе кусок? - спросила она.
- Да, пожалуйста, сударыня.
- Оберточной?
- Да, пожалуйста, сударыня.
- А бечевка у тебя есть?
- Тесемка, - отвечал Билби, роясь в кармане штанов. - Вся в узлах. Ничего, я обойдусь.
- Возьми-ка лучше кусок крепкой бечевки, детка, - сказала добродушная женщина, теперь ее щедрость не знала границ. - И сверток у тебя получится красивый и аккуратный...
Когда, к радости кочевниц, Билби вернулся, в фургон была уже впряжена белая лошадь и Уильям, тугоухий и нескладный субъект неопределенного возраста с большим, похожим на клюв носом, втаскивал корзину с чайной посудой и тихонько ворчал, что путешествовать в праздник нечестиво и безнравственно.
- Я же говорила, что он придет, - объявила неприметная леди.
- Взгляните, какой у него крохотный сверточек, - промолвила актриса.
Сверток его и впрямь был невелик - ведь, по чести сказать, в нем только и было, что жестянка, пара старых башмаков да пучок травы, аккуратно сложенные и тщательно завернутые, но все равно торчавшие углами; Билби нес свой пакет с большой осторожностью.
- Послушай, - начала было леди в войлочной шляпе и осеклась.
- Дик, - сказала она, когда он подошел к ней поближе, - где же твои башмаки?
- Ах, пожалуйста, сударыня... - проговорил Удалец-молодец, - их отдали в починку. Отчим думает, что, может, вы все-таки согласитесь взять меня. Говорит, башмаки я смогу купить себе из жалованья...
Леди в войлочной шляпе поглядела на Билби с каким-то сомнением, очень его встревожившим, и он с трудом поборол отчаяние.
- А мамы у тебя нет. Дик? - спросил вдруг чарующий голос. Его обладательнице были свойственны приступы внезапной любознательности.
- Она... в прошлом году...
Матереубийство всегда было трудным делом. К тому же, поймите, он так старался, а синяя птица все равно ускользала из рук. Да еще в этом милом голосе было столько жалости, столько сочувствия! Билби закрыл лицо рукавом и залился горючими слезами...
Всех трех кочевниц охватило желание приласкать мальчика и помочь ему забыть свое горе...
- Все обойдется. Дик, - сказала леди в войлочной шляпе, похлопывая его по плечу. - Какие-нибудь башмаки мы тебе завтра достанем. А сегодня придется тебе посидеть рядом с Уильямом, поберечь ноги. Будешь заезжать с ним на постоялые дворы...
- Как легко утешается юность! - сказала пять минут спустя неприметная леди. - Поглядеть сейчас на мальчика, так и в голову не придет, что он видел горе.
- А теперь лезь на козлы, - сказала леди, которая была у них за старшую. - Мы пройдем полем, а потом присоединимся к вам. Уильям, ты понял, где нас ждать?
Она подошла ближе и прокричала:
- Ты понял, Уильям?
Уильям как-то загадочно кивнул.
- Чай, не пень, - буркнул он.
Женщины удалились.
На прощание актриса ласково бросила мальчику:
- Не горюй, все будет хорошо. Дик.
Он уселся на козлах и после всего, что было, старался сохранить вид Дика-сиротки.
'Знаком ли вам запах вересковых полей? Жили вы когда-нибудь кочевой жизнью? Случалось ли вам во время странствий заводить разговор с цыганами в овеваемых ветрами вересковых пустошах дома и на чужбине? Случалось ли вам бродить широкими большаками, а на закате раскидывать палатку у быстрого ручья и готовить себе ужин при свете звезд на костре из сосновых веток? Ведом ли вам крепкий, без сновидений, сон бродяги, который в ладу с самим собой и со всей вселенной?'
Кто из нас ответит утвердительно на эти вопросы Клуба любителей туризма?
Между тем каждый год зов дорог и обаяние книг Борроу [Борроу, Георг (1803-1881) - английский писатель и путешественник] выманивает на лоно природы из благоустроенного, но сложного мира цивилизации какое-то число фантазеров, и они живут в палатках, и разъезжают в фургонах, и порой возятся с хитроумными приспособлениями для готовки на свежем воздухе. В такое путешествие надо пускаться с большими надеждами и запасом душевной бодрости. Это испытание дружбы, которое выдержит не всякий, и в целом большое удовольствие. Жизнь на вольном воздухе по большей части сводится к мытью посуды и беспокойным поискам места, где вам позволят разбить лагерь. Вы узнаете, как богат и обилен наш мир зеваками и как легко обойтись без многих вещей, которые продаются в бакалейных лавках...
Радость подобного бытия - в его отрешенности. Утро, светит солнышко, и вы можете ехать, куда вздумается, по тенистой дороге. У вас есть все что нужно. Ваш фургон поскрипывает рядом с вами. Вы живете не в гостиницах, не в домах; у вас свой кров, своя община, вы - государство в государстве. В любую минуту можно свернуть на поросшую травой обочину и объявить: 'Вот мой дом, покуда не сгонит здешний владелец!' В любое время - если только вам удастся сыскать Уильяма и он не заупрямится - вы впряжете лошадей и двинетесь дальше. Перед вами весь мир. Вы вкушаете безмятежность улитки.
Вдобавок ко всем этим утехам у двух из трех кочевниц были свои, особые радости. Они обожали Мадлен Филипс. Она не только была на редкость хороша и обаятельна, но и славилась этим; она обладала самой неотразимой в глазах женщин прелестью - очарованием успеха. Теперь подруги завладели ею. Их пример опровергал старую теорию, будто женщины не умеют дружить и им не о чем разговаривать. У каждой была
