старый. — Хорошо знает землю, да не всего участка в целом, а каждого угла на своем участке. Нет того, чтоб удобрять всю землю одинаково или сажать рассаду где придется. Она знает, куда какой табак лучше посадить, куда какое удобрение лучше внести. И людей своей бригады тоже насквозь видит, умеет так поставить каждого, чтоб он мог развернуться. Ума от людей не спрячешь. Умного человека в работе все чувствуют, хватаются за него руками». Самый молодой замечает в Анаит другое. Он, густо краснея, вставляет в разговор свое слово: «Она не строгая, никогда не кричит, в движениях — быстрая такая, а сама худенькая, маленькая, со всеми ласковая. В самую страдную пору забывает, что у нее есть очаг, — для нее существует только поле на свете. И сейчас — больная, бронхит у нее, а никак не удержишь в постели, все беспокоится о бригаде». И наконец берет слово средних лет колхозница. Та высказывается за всех женщин: «Много значит в колхозе молва. Про нее дурной молвы не услышите. Овдовела, мужа на войне убили, сердце отдала детям, сама трудится. Жизнь у нее чистая, как стеклышко».
Из всех этих отзывов встает незаурядный облик незаурядного советского организатора, умного, сильного, сердечного. И вот мы входим в открытые выбеленные сени деревенского дома. Куры, шурша, бегают по маленькому двору. Ветер метет и крутит осеннюю, отжившую, рыжую пыль. Не пахнет дымком, не встает над трубой голубая струйка. Анаит лежит в постели, больная, положив поверх одеяла горячую руку. Голова повязана по самые брови. А в чисто убранной и подметенной комнате, где стоит лишь самое необходимое, — видно, хозяйке нет времени заводить в ней уют и красоту, — ходит, хозяйствуя, пожилая соседка, пришедшая помочь Анаит по дому. И когда, широко раскрыв глаза от неожиданности, Анаит приподнимается нам навстречу и знакомый теплый материнский взгляд, только что глядевший на нас с Доски почета, встречается с нашими глазами, мы чувствуем, как тяжело ей, страстной труженице, лежать в бездействии, как тянет ее, словно птицу, вон из комнаты-клетки, в осеннюю свежесть улицы, в большой кабинет правления, в клуб, на собрание, к своей бригаде, своему коллективу, неразрывной частицей которого она себя так кровно, так жизненно сознает…
Долго, уже отъехав от Арени, вспоминаем в машине тихую беседу с этой новой армянской женщиной, так любимой в своем колхозе. Как будто ни о чем особенном не говорилось, но впечатление от большого и настоящего человека, живущего на земле правильной жизнью, — как впечатление от высокого, настоящего искусства: вы ощущаете всем, что есть глубокого и человечного в вашем собственном сердце, что перед вами — норма, настоящая норма поведения и бытия, — норма, а вовсе не исключение и не частный случай. Таким должно быть все на нашей земле. И с особой, острою силой ощущаешь красоту мира вокруг, красоту природы.
Дорога, дорога, — красные скалы справа, черный Арпа, как гигантский добрый змей из египетского папируса[104], — слева. И всю дорогу — часами — музыка его быстрого бега, ласковое, непрерывное, негромкое урчанье воды, клекот водяного голоса, перекликающийся с клекотом мотора.
Вот сбоку мелькнул интересный полосатый камень, похожий на сидячий античный торс без рук и ног. Мы все ниже, ниже; мы как-то поворачиваемся от солнца, оказываемся в невыгодном неласковом положении от него, — и только сейчас остро чувствуешь особенность покинутого Айоц-дзора: он удобно лежит под солнцем, он как-то по-особому хорошо расположен, математически хорошо, под углом падения солнечных лучей.
Царственно всплывают на горизонте две сахарные головы Арарата. И вместе с мошкарой охватывает вас знойная духота долины. Машина спускается к станции Норашен в Нахичеванской АССР, на той самой железной дороге, которую мы покинули несколькими станциями раньше, в Минджевани.
Возвращение на железную дорогу Мегри
Прежде чем продолжать путь машиной из Норашена в Ереван, неплохо опять вернуться в покинутый нами вагон и с хорошим соседом, человеком бывалым и рассказчиком, поездом проехать по земле Азербайджана — Нахичеванской АССР — до станции Мегри.
Люди пользуются тут железной дорогой лишь очень недавно. Раньше они двигались вдоль Аракса пешком или верхом. Ущелье Аракса тут очень узко, ветер неистов. Бывалый человек, знающий здешние места вдоль и поперек, еще помнит, что это значило — идти на ветру вниз или вверх по Араксу. Лошадь шаталась под седоком, всадник не мог протянуть вперед руку, — ее отталкивала назад встречная волна воздуха; еще хранят в памяти старожилы, как один старик, попав под страшный порыв ветра, задохнулся и умер от разрыва сердца. Так ездили от Ордубада по течению Аракса до поворота в ущелье речки Мегринки, чтобы по этому более тихому ущелью подняться к армянской «Атлантиде» — культурному маленькому Мегри, центру Мегринского района Армении.
Сам район невелик: узкая полоска его выходит на железную дорогу сперва станцией Мегри, потом разъездом Мегри, потом деревней Карчеван, славящейся своим сладким карчеванским вином. Именно на этой недлинной полоске (около 40 километров) и лежит единственная граница Армении с Ираном. Чтобы попасть в Мегри, слезают не на станции, а на разъезде Мегри, у самого ущелья, откуда остается лишь несколько километров до самого центра. И без объяснений понимает путешественник, почему Мегри — «Атлантида». Крутые горы справа и слева, похожие на турьи рога, вылезающие из густой шерсти садов; чувство «края света», тупика, страшной сжатости, узости, оторванности от всего мира, словно вы в щель упали, откуда нет выхода к остальной территории республики. И в этой глухой, тесной, зажатой непроходимыми кручами щели вдруг возникает видение населенного места с учреждениями, домами, школами, — амфитеатром, крыша на крыше, стена над стеной, — словно утонувшего в горной расщелине. Поселок с населением, уже десятки лет не знающим неграмотных, с огромным процентом людей, получивших высшее образование, с родовой — из семьи в семью — интеллигенцией, город учительства, педагогики, общественной деятельности, с кооперативом, основанным еще в 1901 году, — в районе, полностью электрифицированном.
Когда, после Октябрьской революции, появился в 20-х годах первый проспект «Советской энциклопедии», одними из первых откликнулись мегринцы, подписавшись на девять комплектов; выписали они и педагогическую, техническую и всякие другие энциклопедии.
Войдите к мегринцу гостем в дом; вам покажется, что вы в квартире городского советского служащего, имеющего после служебных часов свой ежедневный досуг. Чисто и изящно убрана комната; хозяева приоделись — встретить вас; на раскрытом пианино ноты — кто-то играл этюды; цветы в горшках политы — кто-то о них позаботился; рыжий котенок играет с клубком — кто-то вязал здесь, сидя у окошка, на тахте. Книжные полки живут, переплеты книг — старые, страницы перелистаны, отмечены закладкой. Смятый газетный лист, сложенный вдвое, — с очками в старинной оправе поверх него — сдвинут на угол стола. Кто-то читал тут, учился, размышлял…
Но поживите в этом доме день, два, три, и вы увидите, каким крестьянским, неутомимым трудом добывается этот досуг. Хозяин — с рассвета в колхозных садах. Хозяйка прилегла лишь к утру, — она выкармливает шелкопрядов. Орден на груди у нее — за высокую сдачу коконов. А это значит — каждые три часа пригонять на двор ослика, навьюченного зелеными ветками туты; каждые три часа, днем и ночью, подкладывать и подкладывать эти ветки прожорливым белым червям, заботливо поддерживать ровную температуру в комнате, входить в нее на цыпочках, медленно приоткрывая и закрывая дверь за собой, чтоб не беспокоить червей, не делать сквозняка.
Мегри с опозданием встречает солнце, встающее из-за отвесной стены скал, и рано прощается с солнцем, сразу после обеда ныряющим за эту стену. Бастионы развалин крепости, круглые, немые, глядят сверху вниз на мегринскую «Атлантиду». Семья садится за ужин, не спеша, вежливо и внимательно ведя застольную беседу с гостем. Так хорошо умеют мегринцы организовать свое время, уничтожая нездоровую спешку и «неуспеваемость» в быту!
В ДОЛИНЕ АРАРАТА
