— Вот как, — оторопел Тимофей. — Значит, товарищеским… А кого?
— Как кого? — искренне удивился Тихон Терентьевич. — Вас, конечно. Кого же еще?
— Меня одного? — уточнил Тимофей.
— Одного.
— Ну ладно… Только я завтра не приду.
Тихон Терентьевич развел руками:
— Перенесем… А вы выздоравливайте скорее!
Не успел Тимофей закрыть дверь, как зазвонил телефон. Это была Зойка.
— Тимофей? Что с тобой? Ты где был?
— Дома.
— А почему не брал трубку?
— Спал, наверно.
— Я раз десять звонила. Что с тобой?
— Заболел.
— Так, может, помочь? Я приду.
— Не надо. Уже лучше.
— Слушай, Тимофей, они на завтра товарищеский суд назначили.
— А я не приду…
— Правильно, только они ведь не отвяжутся. Жорка все воду мутит… Да ты не бойся. Я обязательно выступлю и расскажу, как было. Ему еще и за клевету всыпят.
— А от тебя они отцепились?
— Понимаешь, отцепились… Я еще в прошлую пятницу, когда меня в местком вызвали, все им выложила. Сказала, что могу доказать, что Жорка врет… Председатель месткома испугался и говорит, что дело не во мне, а в драке, то есть в тебе. И если я буду сидеть тихо, то обо мне разговора не будет… Сказал даже, что на Доску почета меня выдвинут… Но я все равно выступлю и скажу.
— Не надо, — устало возразил Тимофей. — Раз они тебя не трогают, я сам как-нибудь выкручусь. Хорошо, что милиция отцепилась…
— Нет, Тим, ты меня не уговаривай, — перебила Зойка и снова начала, как автоматными очередями, про справку, про Жорку, про чистую воду, про правду, которая должна восторжествовать…
Тимофей слушал ее, а сам думал о том, как завтра получить бюллетень.
Придя на следующий день к участковому врачу, Тимофей в ответ на обычный вопрос — на что жалуетесь — выпалил:
— Я проспал четверо суток подряд.
Врач, полная пожилая женщина, подняла на него удивленные глаза:
— Ну и что?
— Разве это нормально?
— Не совсем, конечно, но если вы перед тем сильно устали… И, кроме того, вы же не все время спали. Вы просыпались, ели и так далее.
— Ни разу.
— Так ни разу и не поднимали голову от подушки?
— Ни разу с утра в воскресенье до вечера в четверг. И я не на кровати, я у стола сидя спал…
— Вы рассказываете мне странные вещи, — медленно произнесла врач и испытующе посмотрела в глаза Тимофею. — Ну, давайте я вас послушаю.
Тимофей разделся, и она очень внимательно выслушала его, велела лечь на диван, пощупала живот, посчитала пульс и даже измерила кровяное давление.
— Одевайтесь, — сказала она строго. — Я не вижу никаких отклонений. Вы совершенно здоровы, молодой человек. Легкие как кузнечные мехи, а сердце — дай бог каждому.
— А если я опять засну? — спросил Тимофей, одеваясь.
— Вот тогда и приходите.
— А если я… умру во сне?
Врач сурово глянула на Тимофея:
— Вы что же, с понедельника на работе не были?
— Не был.
— И воображаете, что таким способом можете получить бюллетень.
— Я правду говорю, — обиделся Тимофей.
— Единственно, что могу сделать, — сказала врач, быстро записывая что-то в карточке Тимофея, — это послать вас к невропатологу. Но бюллетеня я вам не дам. Хотите направление к невропатологу?
Не получив ответа, она взглянула на Тимофея. Он сидел неподвижно, скрестив руки на груди. Глаза его были закрыты.
— А ну-ка перестаньте дурачиться, молодой человек, — недовольно сказала врач. — Здесь не цирк!
Он никак не реагировал, и она испугалась. Присмотревшись внимательно, она увидела, что он не дышит. Тогда она с криком выбежала из кабинета.
Сквозь опущенные веки Тимофей различал быстрое чередование света и темноты. Вероятно, он находился в какой-то очень светлой комнате, и мигание означало смены дня и ночи. С самого начала он стал считать их и на сотой вспышке подумал:
— Пора… Время, иди нормально!
Сразу после этого он почувствовал свое тело, почувствовал, что лежит на чем-то мягком, и открыл глаза.
Он был один в небольшой комнате с высоким белым потолком. Белые стены, белая постель, на которой он. лежал под простыней совершенно голый, белая ширма; за ней стол, уставленный блестящими приборами. Белая занавеска на окне, а за окном темнеющее вечернее небо и густая зеленая листва на деревьях.
«Сколько же времени прошло?» — подумал Тимофей. Его электронных часов поблизости не было видно. Он медленно поднялся, закутался в простыню и сделал несколько шагов. Все было нормально, только немного кружилась голова. Он заглянул за ширму. Там рядом со столом стоял белый табурет, и Тимофей присел на него. На столе лежал график со множеством ломаных и кривых линий. Все они обрывались на дате 20 мая.
«Однако, — мелькнуло в голове Тимофея, — почти полгода, если, конечно, это тот самый год… Кажется, я просчитался…»
Бесшумно отворилась белая дверь. В дверном проеме возникла женская фигура в белом халате. Увидев, что постель пуста, а Тимофей сидит у стола, фигура взмахнула руками, что-то негромко крикнула, и тотчас возле Тимофея очутились несколько человек в белых халатах. Они осторожно подняли его и понесли на кровать.
— Ни к чему, — пробовал убеждать их Тимофей. — Я — сам и вообще лучше посижу…
— Молчите, молчите, — очень тихо, но строго сказал кто-то. — Вам нельзя разговаривать. И закройте глаза. Вы должны привыкнуть к свету.
«А я и не отвыкал, — хотел возразить Тимофей, но раздумал. — Пусть делают что хотят. Надо еще выяснить обстановку. Может, не тот год?..»
Его осторожно положили на кровать. Подсоединили к нему какие-то провода. Множество проводов. Что-то записывали, тихо переговаривались. А потом он неожиданно для себя уснул.
Проснулся он, по-видимому, только на следующий день, потому что небо в окне теперь было ярко- голубым, а деревья освещены солнцем с другой стороны.
Едва он проснулся, возле него появились врачи в белых халатах. Его опять заставили закрыть глаза, долго ощупывали, прикладывали к телу электроды. Пощелкивали какие-то приборы. Звучали непонятные слова. Потом ему разрешили открыть глаза, и один из врачей восхищенно сказал:
— Необыкновенный, феноменальный случай… Никакой патологии.
Другой не соглашался, и они начали спорить шепотом. Остальные внимательно слушали. Спор
