Глава 6
Апельсины от осины
У продавщицы верхнеяйвинского сельпо Верки-пьяницы было трое детей. Старшей девочке исполнилось четырнадцать, ее звали Света, младшей Жене четыре года; имелся еще сынишка Петр, которому было от силы полгода. Света долго не знала, кто ее отец. Впрочем, младший братишка Петр тоже этого не знал и вряд ли когда-нибудь узнает. Точно назвать Петиного отца, скорее всего, была не в состоянии и сама Верка.
Пятнадцать лет назад неподалеку от деревни разбили лагерь геологи. Женщин в партии не было, поэтому жизнерадостные бородачи охотно наведывались в деревеньку. Верка тогда была не «Веркой- пьяницей», а хрупкой двадцатилетней блондинкой в поисках мужа. Сотрудники геологической партии все, как один, готовы были «жениться», что и проделывали вечерами. Верка же, ошалев от выбора, не сообразила, что надо сосредоточиться на одной кандидатуре, а не привечать сразу троих. Через несколько месяцев после отъезда геологов она написала в Москву три письма, в каждом из которых был одинаковый текст: «Поздравляю с рождением дочери».
Ответили двое. Один написал, что женат, и просил более его не беспокоить. Второй нетактично поинтересовался, уверена ли Верка, что ребенок его, а не коллег по экспедиции? Верка уверена не была. Третий не ответил: то ли письмо не дошло, то ли адрес сразу же дал неправильный. Молодая мать даже хотела было съездить в Москву, чтобы разыскать этого третьего, но ребенка было не на кого оставить, да и денег на такую поездку тоже не было.
Вот этот третий и лег в основу Веркиного «мифа об отце». Когда Светочка подросла и начала интересоваться, где ее папа, Верка выдала ей заранее продуманную легенду. О, женщины, во имя спокойствия детей придумывающие-мифы об отсутствующих отцах! В ваших рассказах пьяницы и лоботрясы удивительным образом превращаются в летчиков-испытателей, сгоревших вместе с самолетом при отработке особо сложного маневра. Лет до пяти девочка была твердо уверена, что ее отец — геолог, погибший в тайге.
Правда, очень скоро сверстники (с подачи родителей) разъяснили обескураженной Светочке, что отец ее вовсе не погиб, да и отцов-то было несколько.
Матери о своем открытии девочка ничего не сказала, побоялась, потому что Верка уже начала регулярно прикладываться к бутылке и в пьяном виде была скора на расправу. Но в глубине души Светочка верила в чудо.
Как-то раз к ним в школу приехала комиссия из района. По случаю приезда высоких гостей в клубе крутили кино про девушку Ассоль, свято верившую в то, что за ней приплывет корабль под алыми парусами. Светочке безумно понравилась Ассоль, такая красивая, такая возвышенная. У них в деревне таких девушек не было. И совершенно правильно все заканчивалось там, в фильме. За Ассоль приплывал прекрасный принц — капитан корабля с парусами из алого шелка.
Ей, Светочке, тоже хотелось, чтобы, назло всем обитателям деревни, за ней приплыл прекрасный принц. Ну, не на корабле, конечно. Моря здесь нет, река мелковата. Пусть он прилетит на вертолете или даже придет пешком. Главное, чтобы был он такой, как в кино, — высокий, красивый, с точеным породистым лицом.
В день, когда Светочке исполнилось восемь, Верка забыла о дне рождения дочери. Ближе к вечеру девочка пошла к магазину, чтобы посмотреть, в какой стадии опьянения находится мать. На удивление, продавщица была почти трезвой, она стояла, облокотившись на прилавок, и, всхлипывая, разговаривала с каким-то бородатым незнакомцем. Светочка осторожно проскользнула в дверь и выжидающе уставилась на мать. Наконец Верка ее заметила, всплеснула руками и истошно заголосила:
— Вот она, моя кровиночка!
Девочка испугалась — ни разу мать не называла ее кровиночкой. Незнакомец обернулся. У него оказалось приятное загорелое лицо, на котором выделялись очень светлые брови и ресницы, забавно контрастирующие со светло-голубыми глазами.
Хотя мужчина не был похож на прекрасного принца из фильма про девушку Ассоль, Светочкино сердечко вдруг застучало сильно-сильно. Неожиданно Верка кинулась к дочери, схватила ее за плечи и подтолкнула к незнакомцу:
— Познакомься, доченька, это твой папа.
Светочка вспомнила «легенду о погибшем геологе». Мама действительно говорила неправду: он не погиб. И он вернулся. Ни у кого в деревне больше нет отца, живущего в далекой Москве. Такого отца, с чудесными голубыми глазами, не похожего на здешних мужиков, беспробудно пьющих всю неделю. Наверное, он просто не мог раньше приехать за ней и за мамой. А вот теперь смог, теперь они все вместе поедут в Москву.
Ночью взволнованная Светочка долго не могла заснуть, ей ужасно хотелось подслушать, о чем разговаривают родители. Но они говорили так тихо, что ничего невозможно было разобрать. Незаметно для себя она уснула. Утром, впервые за много лет, она проснулась с удивительным ощущением праздника.
А днем они с папой шли по деревне, держась за руки. И все смотрели на них и, конечно же, завидовали. Не могли не завидовать. И по дороге они зашли в магазин, где работала мама, и отец купил Светочке целый килограмм конфет. А потом он ушел в свой лагерь, но вечером вернулся, принес тушенку, и мама сделала вкусный ужин. А потом он долго пел под гитару — «не обещайте деве юной любови вечной на земле». Мать плакала и наливала в граненые стаканчики густо-красный портвейн.
Светочкино счастье длилось ровно два месяца: в конце августа геологи уехали в райцентр, а потом в Москву. Перед отъездом отец пошел с ней на речку. Они шли по берегу Яйвы, бросали туда камушки, и отец говорил ей, что она должна хорошо учиться. Потому что если она будет хорошо учиться, то сможет поступить в институт в Москве. Светочка слушала и верила. Правда, оставалось неясно, что же будет с мамой, когда она, Светочка, уедет в Москву. Но спросить она побоялась — почему-то была уверена, что отец смутится и не ответит, а ей так не хотелось его огорчать.
Осенью выяснилось, что Верка опять беременна. В Москву улетело очередное письмо. Через две недели пришел ответ. Светочка подслушала, как мать читала письмо соседке — Антонине Петровне.
Отец писал, что очень рад, но в ближайшее время вряд ли сможет выбраться в Верхнюю Яйву. Но на следующее лето обязательно приедет в экспедицию. К тому времени Вера уже родит. И он очень хотел бы, если будет мальчик, чтобы его назвали Женей. Практически одновременно с письмом на Веркино имя пришел почтовый перевод. В письме отец пояснил, что будет по возможности присылать деньги на Светочку, а весной, когда родится второй ребенок, постарается присылать побольше.
В апреле у Светочки появилась младшая сестра, которую Верка, естественно, назвала Женей.
Летом отец опять приехал, привез Светочке красивое платье китайского производства — ярко- зеленое, с рюшечками и вышивкой.
И девочка окончательно уверовала в свою счастливую звезду. Теперь ее уже никто не дразнил безотцовщиной. Наоборот, все ей завидовали. Да, конечно, он не живет с ними постоянно. Но что лучше: когда у тебя отец такой же, как и у остальных, живет в Верхней Яйве, пьет самогон и, надравшись, горланит похабные песни — или же он живет в самой Москве, присылает деньги, а когда приезжает навестить их с мамой и сестренкой, привозит замечательные подарки. И петь он тоже умеет, под гитару. И песни у него все замечательные: «Милая моя, солнышко лесное…» Эту он обычно матери пел. А Светочке больше нравилась другая, про «надежды маленький оркестрик под управлением Любви».
Безоблачное Светочкино счастье длилось приблизительно до середины августа. Пока Верка не начала сначала потихоньку, а потом уже не таясь вновь прикладываться к бутылке.
Скандал разразился, когда отец, в очередной раз придя из лагеря в деревню, обнаружил в стельку пьяную Верку, кричащую от голода маленькую Женечку и совершенно растерянную и напуганную Свету, которая пыталась накормить сестренку коровьим молоком. С Верки в данный момент были взятки гладки, она дрыхла на кровати, не сняв верхнюю одежду. Из уголка рта у нее текли слюни, а кофточка на груди потемнела от прибывшего и сочащегося молока. В комнате стоял густой спертый запах перегара. Отец в сердцах отругал Свету, что не догадалась открыть окно и малышка вынуждена дышать этим ужасным воздухом.
