Собрание

Какая древняя весна,
Ее ресницы поседели,
Ее брезгливые младенцы
Лежат в колясках, изогнувшись.
Она берет свой легкий посох,
Постукивает им по пяткам
И дышит, дышит в глубь затылка,
В себя вдыхая тленный мозг.
И ты становишься дриадой,
Обломком корня и клюкой,
Поводырем слепой старухи,
Что любит дерево и кость.

6. Зевающий в подворотне

Тот, кто долго, зевая, идет подворотней,
Образует другую собой подворотню,
И всегда тут приходит прохожий
И не знает — в какую идти.

Подмоченные подворотни,
Друг в друге длясь и отражаясь,
Ведут к фасадам лиловатым
И к зданьям цвета платьев школьных.
Когда из первой переходишь
В другую — что стоит напротив —
Как будто в зеркало идешь,
Но только там тебя не видно.
Пока не выйдешь, наконец,
К светло-гниющему каналу,
Вниз по которому к Заливу
Плывут, подернутые рябью,
Глазницы верхних этажей.
Тот, кто из окон этих смотрит,
Быть может, на сырое небо —
Не знает, что на звезды смотрит
Из-под воды, из-под волны.

Мы все когда-нибудь скользили
В небесных штольнях вод подземных
И даже там припоминали
Сквозняк далеких подворотен.

7

Как будто листья щелкают и свищут —
Не видно птиц.
Напрасно их весна, взрослея, ищет
В садах столиц.

Не человек, а небо радо —
Что вот весна,
Она стекла в подпочву сада,
Отныне нет ни снов, ни сна.
И легкий низкий дым фабричный
На небе палевом размыт,
И темным кружевом приклеен
Ко облакам невзрачный храм.

Мне кажется, что если б кто-то
(Да, тот таинственный, кто мог)
Ступил бы на воду канала,
Прошел бы легче, чем бывало, — она
Окаменела б от стыда —
За то, что так мутна, убога
(Удел она была не Бога),
Не трогает ее весло.

8. Старо-Калинкин мост

С этих выступов на мосту
Я смотрю в рассветающую темноту,
С закутков, в которых убийцы тень,
Вниз кидается ночь и вскарабкался день.
Где справа налево метнулся собор,
Перепрыгнув реки замерзающий створ,
И на этом пронзающем реку носу