Собрание

ПРЕРЫВИСТАЯ ПОВЕСТЬ О КОММУНАЛЬНОЙ КВАРТИРЕ

Гишпанский Петербург

Предисловие

В Испании (и, кажется, нигде больше) долго сосуществовали три веры: христианство, мусульманство (суфизм) и, в одном из самых изощренных своих проявлений (каббала), — иудейство. Три культуры жили как соседи, одолжаясь друг у друга в случае нужды (алхимией, к примеру).

Мне захотелось представить это в реальности, а единственная знакомая мне до глубины реальность — мир самого вымышленного города на свете, где все может (могло) быть, где, в конце концов, живут вместе православные храмы, костел, мечеть, синагога и буддийский храм.

В этом смысле Петербург — испанский город и находится в гишпанском королевстве, недаром и Гоголь (в лице Поприщина) все грезил об Испании. А Луну если и делают в Гамбурге, то у нас ее давно проиграли в карты.

Прости, любезный читатель: не для тебя, не для себя, не для Поприщина предприняла я этот дикий имагинативный опыт. А может быть, так все и было на самом деле.

Глава 1. Соседи помогают друг другу

В бывшем доходном доме,
В квартире одной коммунальной
У кухни круглой обручальной
(Куда все двери выходили)
Четверо свой век коротали:
Три старичка
И проводница Верка —
Добрая до глупоты
Краснорожая девка,
Она и полы им мыла,
И чем иногда кормила,
Но выпивала она.
Один старик был горный суфий.
Переселившись в Петербург,
Он будкой завладел сапожной,
И, бормоча и улыбаясь,
Весь день на улице сидел.
Однажды духом опьянившись,
Он никогда не протрезвел.
В далекой юности влюбившись,
Все тот же обожал предмет.
С трудом скрывал свое счастье,
Свое чужое блаженство,
Подметку ли поправляя,
На крыше ли сидя под вечер.
На кухне ночами кружился,
К Богу взмывая венком
Из алых цветов и листьев.
Он падал и вскрикивал громко
Пронзительно на забытом
Чужом самому языке.
Когда это видел сосед —
Еврей, по прозванью Давидка,
То, воду ему подавая,
Так всегда говорил:
— Зачем ты, Юсуф, кружишься
Почти убитою птицей?
Ты к Господу не возлетишь.
Да и чему ты смеешься
И радуешься громко —
Ведь жизнь — это страшный кошмар.

А сам по ночам он считал,
Считал он по свитку Торы
И что-то еще мастерил.
А то простоит, бывало,
Весь день на тощей ноге,
Взявшись за левое ухо.

А третий сосед — смиренный,
Тайный инок в миру,
Любого — кто что ни прикажет —
Слушался как отца,
Такое он взял послушанье.
Власий имя ему.
Утром выходит на крышу,
Осыпав себя крупою,
И воробьи ликуют
В круглой его бороде.
Слезы льются по горлу
Прямо в нагое сердце.

Проходят годы.
Они, как буквы разной крови